看见教堂，就会想起教父、修女、圣母玛丽亚，耶稣……，我不信教，也不喜欢十字架上的耶稣，但我喜欢教堂，喜欢它的宁静、诡异，喜欢它雕刻般辉煌细腻的外形。
记忆中，最初看见的教堂象是在梦里，那个时候我还是旅顺抗大小学的一名小学生。那天，坐在教室下面的半山坡上，看着山下一座外形简洁的房屋，尖尖的屋顶上大大的十字架告诉人们这是个教堂，教堂里没有五颜六色的彩色玻璃，没有美仑美奂的圣母和圣婴，只有十字架上的耶稣孤零零地悬立在大厅的上方。这天，不是做礼拜的时候，教堂里没有牧师和信徒们的祈祷声，也没有那好听的圣歌回响，阳光透过宽大的窗户暖暖撒在教堂里一排排整齐的长椅上，我出神地望着那一缕阳光照射下的长椅，幻觉中，信徒们一脸虔诚地来往其中。
第二次见到教堂，是在淄博火车站附近，那是一座靠在马路边，很孤零的一座小教堂，与周围的建筑极不协调地立在那里，陈旧的颜色，显示着它历经的年代和沧落，紧闭的大门，密封严实的窗户，让我有很想进去一窥的欲望，但路过那里几次，却从来没有看见它敞开，象是一个摆在架子上的古董，落寞清高，年岁越久，越发显得它琢磨不透。
再次见到教堂是第一次去青岛，火车到站时，才是凌晨的四点多，朦朦的夜色还未退净，冷冷的风从海面上吹来，昏黄的路灯懒懒地撒在路面上，我和朋友闲散地漫步在街头等待着黎明，不觉中迎面看见一座教堂伫立在幽暗中，一下子被它那种不似在人间的意境深深吸引，我没有走近，只是那么远远地望着，感受着它灰暗色彩蒙罩的那份神秘，蓦地，几点灯光从教堂的窗口亮了起来，想是修女或是牧师们起来了，想着他们一脸慈善安祥、与世无争的样子与这教堂协调地共存着，而那神秘的宗教气氛感觉象是经过了一次精神上的洗礼。后来又去了几次青岛，但都没有机会再走近教堂，也一直没有见过教堂里的修女和牧师。
最近的一次感受教堂是在济南山东大学老校附近，教堂的规模不小，远远的就能看见它那高高的尖顶，若大的教堂被灰墙围着，宽敞的院落里树木高大、旺盛，我见到它的时候是个秋天，一地的黄叶覆盖了整个院落，凭着给教堂增添了几许凄寒肃杀。陪我一同闲逛的济南朋友说在这里举行婚礼的还不少那，印象中，在教堂举行婚礼，感觉很庄重也很浪漫，新娘穿着圣洁纯白的婚纱缓缓地走过长廊，走向她爱的人，如梦似幻，而这种只有教徒才能享受的结婚方式，我也一直没有亲身所见，更不可能亲身体会了^-^。
每次看见教堂，就会想起天堂和神，这些在圣经里极力美化的东西，成了教徒们精神和意志上的依托。很久以前在电台里偶尔听过一次圣经，传道师柔声细语地讲着圣经里面的故事，讲着与人为善的处事哲学，好像里面的有些话也不无道理，但毕竟是虚幻的东西，是要靠精神去维持的，信则有，不信则无，而不看圣经，也未必就象林肯说的那样不能明辨是非。但无论如何，每次见到教堂，心里的那份浮躁真的会变得平静许多。