2010年12月31日，地坛花落，宛如身死。一双大手无力地垂下，我再也不能为他映出第二天朝阳的华彩。主人将我轻轻合上，溘然长逝……
1951年，伴着一声啼哭，我不甘地降落在了一位面黄肌瘦的娃娃身上。周遭的茅屋破瓦刺疼了我的，我抱怨天命，给我如此平凡的一生。
那一年，是我诞生的第十七年，主人双腿瘫痪，从此便与轮椅为伴。最意气风发的青年，我本该大放异彩，可这个时期，我每天都能感受到泪水在我身体里涌动，不止一次破体而出。
那以后，主人常将我带到地坛。那是一个幽静的地方。秋天，满地枯黄的落叶，清风乍起，秋叶旋舞，那仿佛一碰即碎的叶片，清晰而苍老的脉络，褐黄而沉重的叶色，不止一次触动他的心弦。苍老的古树爬满藤蔓，像岁月刻下的伤痕。枫叶摇晃着身上布裙襟钗，金灿灿，似又淌开了一种氤氲的气息。时而不经意的一瞥，总有一个沧桑的身影，扶壁而立，半遮着瘠弱的身躯。哪个眼角下满是泪痕的老人，让我流露着爱的情愫。夕阳下的我，被映成一片酡红，晚风扬起主人头发，苍白而又枯燥。
世事难料，波诡云谲，那老人在一个落寞的秋天“心里太苦了，上帝怕她受不住便召了回去。”弥留之际，牵挂的依旧是“我那有病的儿子……”主人更是整日将我浸在泪海。那时我却深刻感受到了他的心窝，正跳出破碎桎梏，宛如破壳之蝶，绽出新生。从此，他便专心伏案写作。无论炎夏寒冬，即便窗外雷雨轰隆，雨水在窗上划开裂缝，抑或骄阳似火，烘烤世界，他不懂声色，笔下弦音，越来越旷世绝伦。
可命若琴弦，上帝将他塑造成了一个以生病为职业的人。1988年，突然的昏厥，是他即将开始透析自己最后的生命。每星期三次的血液透析，我不得不常与医院雪白的顶墙相望。可这最后11年，主人没有放弃，他相信太阳熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅散布烈烈朝晖之时，他只愿做从黑暗飘而转进明亮的身影。
晨曦，从东方洒下一片霞光，在河面摇荡。一颗露珠悄无声息地滴落，带着余香钻进草丛。一位轮椅上的老人默默关注着这富有生机的一切，尔后莞尔一笑，紧握双手，抿起嘴唇，闪着坚定的眼神，耳畔响起了清平湾的笑声……
他总说：“死是一件无须急着去做的事，一件怎么也不会错过的事，一个必然降临的节日。
而我，如今已转到了一位急需眼角膜小伙子的身上，为他带去光明的世界……