自古以来，人们择水而居，哪里有河流，哪里就有人烟，这似乎成了一种惯性。我的老家也不例外，成列的房屋前有一条自西向东的河流，一年四季流淌过我们那贫穷的小村落。6岁时，妈妈把我送到老家奶奶那里，幼年的我对那条清清的小河印象特别深，第二天就跑到河边去玩水，可是却被奶奶一手抓回来说：“小孩子不能到河边玩，会被河怪抓走的！”我以一种半信半疑的态度跟奶奶回了屋子。
后来，我才知道了那条干净的小河是我们全村人的水资源，因为那时候还没有很多人家用上自来水，大家都会去门前那一条清澈见底的小河里挑水吃。春天，人们纷纷种植禾苗，小河就成了灌溉的主要来源，人们纷纷从小河里取水去灌溉农作物，风轻轻一吹，小苗们演绎出一片迷人的景致。夏天，小河旁野生的大树献出了浓荫，居民们坐在大树下乘凉，伴随着“知了知了”的叫声，这时小河就会很配合地安静下来，陪着钓鱼者悠闲地等着鱼上钩。
秋天，五谷丰收，瓜果飘香的季节，人们开始收庄稼，准备卖个好价钱，小河流水叮叮咚咚的声音，让勤劳朴实做农活的人们心中没有了对农活的厌烦，而是一种丰收的喜悦！冬天，河面上结了薄薄一层冰，这似乎让小河很不舒服，因为常年小河都是流淌着的，有了这层冰，小河不就不快乐了吗？于是，我和几个小伙伴捡起路旁的小石子用劲地向河中心砸去，回家后，身上有几处地方都湿了。奶奶教训我说：“小河正在冬眠，你怎么能够叫醒它呢？以后不许再做这种事了，听到没有？”我点点头，心里满是对吵醒小河冬眠的愧疚与自责。现在才知道那只不过是奶奶不想要我再去河边玩罢了！后来，无意中问爷爷，这条小河叫什么名字啊，很多河不是有自己的名字吗？黄河叫黄河，长江叫长江……可是换来的回答却是小河没有名字，这条无私奉献的长河没有名字！怎么也想不通，怎么会没有名字呢？看着被微风吹起涟漪的河面，小小的我竟酸了鼻子。
第二年，村里每户人家都用上了自来水，有了自来水大家就很少使用河里的水了，久而久之，小河就远离了大家的生活。这时我刚好被妈妈接去她那里读小学，就离开了那条曾经陪我度过童年的小河。可我知道，它会一直流淌在我的心灵最深处！