到基层，到西部，到祖国最需要的地方，把根扎在希望的田野上，生命之花会开得格外绚丽，结出的果实也是沉甸甸的。
——这是我从政治作业本上看到了一段话。
我曾想仗剑去国，辞亲远游，重走丝绸之路。自文史双绝的长安启程，穿越中亚细亚的荒原绝地。在月牙泉边打捞汉唐的皓月，掬一把鸣沙山上粗砺了两千年的黄沙。羌笛杨柳绸缪的玉门，穿着百褶裙的少女伴一缕胡笳，跳一支胡旋舞，我用张大千的工笔临摹倾城。
然而，这只是一个江南书生，在烟雨中的臆想。我在雾岚岚的吴越小城长大，耳濡目染的是宋词的旖旎，文字中总有一股浓重的脂粉味。本应是充满悲怆感的旅程，却被我意淫成俊男靓女的游行。后来，我才明白，江南才子的笔触无法阐述真正的西北。
我会时不时想起一个地方，该用什么称呼来呼唤那片连胡杨也守不住的土地？多年前的夜里读一篇名为《民勤沙殇》的文章，知道了那个被腾格里和巴丹吉林沙漠包围的全国特困县，在祁连山下被大漠啮噬，将成为第二个罗布泊。文中有一个就白开水吃馍的老人固执地守在坍圮的泥屋旁，目光比风沙更凄迷，浑浊的泪光里是过滤不去的难溶物质。他说：“能走全走了。”政府在组织“生态移民”， 青壮年都去了东部，留下孤寡老人和留守儿童在沙进人退重挣扎。贫穷、饥饿，鱼米之乡清山秀水哺育大的我们，只会吟哦杨柳岸，却无法理解那种深入骨髓的绝望。老人要用故乡的青土掩埋百年后的躯壳，可是，找不到一抔青土，只有怎么握也握不住的细沙。
我一直喜欢《喀什噶尔的胡杨》，刀郎的嗓音仿若大漠风沙，清远沧桑。我的脑海中勾勒着天空澄澈大地清朗，沙漠中的商旅在地图上铺陈开满纸云烟，夐远的骆铃如深潭龙吟缕缕而来，气若游丝。两千年前络绎不绝的商路，湮灭于三千里黄沙漫漫，在那里静待下一个斯文•赫定寻找他的鹤嘴锄。我的眼际会出现，班超、玄奘，汉唐、魏晋，楼兰、龟兹，和历史落寞的背影。然后，当英雄的时代逝去了千年，昔日的繁华流转为历史的回声，沙漠中的绿洲成为了沙漠，英雄的后人成为了难民，这里不再有金戈铁马，开疆扩土的凌云壮志，只有一颗颗疲惫的心坚守在最后的家园。