清明
清明节，一个为祭奠死去的亲人而设立的节日。这一天，我们去看望我们的亲人。
我的表弟叫淘淘，却一点也不淘气，因为他是自闭症患者，现在正读小学三年级。当然他没办法听懂，他的姥姥就去陪读，一字一句的用他们自己的方式来解释。可是淘淘仍旧连及格都很困难，于是他的姥姥经常哭着说他不成器。父母又很忙碌，淘淘又很不受别的小朋友喜欢，似乎只有我在周末会去找他玩。于是他除了家人几乎不和别人讲话，而见到我，也只有重复的几个字──“姐姐，臭姥姥”。
然而他的姥姥去年走了。她本来就有心脏病，那天是被淘淘气的──淘淘吃了一块肥皂，死活不肯吐出来，他姥姥气急败坏揍了他一顿，而后便倒在地上，而后便离开了人世。别人谁也没说什么。他们想，毕竟一个有心理疾病的孩子实在没办法做到更多，更没法体会失去亲人的痛。
今年的清明节，没有下雨。我们来到开满杏花的山脚下。现在，我就站在亲人们长眠的地方，感觉离他们好近好近。他们如秋叶般沉寂，就这么静静地睡在那里。
淘淘第一次被带到坟地来。他拍着手，踩着石头，追着虫，沿着蜿蜒的山路又跑又跳。我想一个不懂世事的儿童，在这个时候，总不太合时宜。我们走到坟前点燃了香和冥币，他的家人边烧纸边絮絮叨叨地念着：“一年了，淘淘长高了，上三年级了，只是陪读的人啊，换了。淘淘，你快看看你的姥姥，你以后千万要有出息啊。”
他低着头，一句话也没有说，只是坐在地上，泪水止不住地流。我们都没有想到他竟然还念着他的姥姥，也没有想到他竟然会如此悲伤。突然他抬起头看着我说：“姐姐，姥姥不臭，我有点想。”蓦地所有人都怔住了，静立着，凝视着，泪如雨下。
“清明时节雨纷纷”，并不是真的要下雨，而是人们脸上的泪水如雨。这的确是个伤心的日子。这个时节，那些早已远去的痛楚总能死灰复燃，在旧伤疤上又狠狠地抽上一鞭，时时地提醒着我们：
人总要变得如此坚强，在漫长的人生中带着一个个痛的负担，品尝着生命的酸甜苦辣。
总有一天，淘淘，也会懂。