---写给地震中离去的孩子
有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了?
我很庆幸我有写字的习惯，可以把一切伤痛以涂鸦的形式压缩在白纸上。我的孩子，你离开了!此时，我的思绪在脑海里冲撞，如飞鸟的迁徙，大片大片地把我的天空割破。无边的颜色，一瞬间苍白荒芜，一瞬间黑暗死寂。我一个人站在角落深处，闭上眼睛，等待最初的安静从水面浮起。也许，永远不会有那一刻。
我的孩子，我该如何去描述你呢?我一直在调整手的姿态，一直梳理思绪，怕我写漏了哪一个我认为很重要的细节。孩子，你是我最爱的宝贝，世界上对你最熟悉的人也许只有我。你从哇哇诞生在这个世界开始就一直在我的身边，我花了很多很多的时间教你慢慢地用汤匙，用筷子吃东西，教你穿衣服，绑鞋带……我看着你一点点长大，从一个只会吸吮手指头的婴孩长成月个会跑会跳的小不点，然后背上书包，在学堂里呀呀学语。可这一次，你走出了家门，怎么就不再也回来了呢？
孩子，我书桌上的彩色铅笔，我替你收拾好了，端端正正地装进了盒子里。你的作业本，我会替你保管好，上面让老师打了叉叉的地方，我不会让别人看到的。那天我答应了为你保密，而你也答应我一定会把写错的习题再做一遍，还记得么？你床头的小熊，仍静静地躺在那，等你回来抱它。
等你，等你回来。而你却不再回来！
多少个夜晚，多少次午夜梦回，我躺在黑暗里，思念你几成疯狂。所有的人都告诉我你已经离开，而我却没有力气去接受这个残忍的现实。要面对失去的悲痛，我宁愿你从未在我的生命中出现过，而我，此时如何才能忘记你的样子呢？如何才能除去有你的记忆呢？孩子，在以后的哪一天，我在想起你时，记忆里的定格只剩下一片空白？此时，我不敢在纸上写你的名字，怕落笔了以后，你的名字会从我的心地隐去。
孩子，离去的时候到了。我为你再梳一次头，给你穿上干净的衣服。让你不带走一片尘染，干干净净地离开。我的孩子，你从小到大就怕黑，我怎忍心让你一个人在黑暗里远走呢？你在哪个地方，又到哪儿去握住我的手安睡？
孩子，别哭。路是不是太长太冷？你可孤单？孩子，别担心，天堂的路有点挤，但你有很多朋友和同学陪你一起走，哪一个人的妈妈都是你的妈妈。孩子，我不愿把你托付给他人，却没有能力再去爱你，我只能放手让你走。
孩子，安心离去吧。我不再一遍一遍呼唤你的名字，不会终日以泪洗面，你不会愿意见到这样的一个我，对么？你的善良，你的乖巧，我仍记忆犹新。孩子，我为你燃起蜡烛，这星星之火，是否能够照亮你去天堂的路呢？让我们高举蜡烛，再送你一程。孩子，你好好地睡觉。天堂里没有恐惧，没有哭泣，没有倒塌，没有伤痛。我们的国家，举国默哀三天。我们都用黑白来装饰一切。以无声去送走你们，怕打乱了你前去的脚步。孩子，一路走好，快乐和幸福都让你带走，留下苍白和死寂给我们。
提起笔，笔画拼接出永恒的直线，世界在下一瞬间被垂直割裂，只剩下两两相望。字里行间，落下的泪在与笔墨的叫嚣中被稀释得更加平淡，褪去浮华的文字，掩饰不住我内心的情感涌动，其中夹杂着哀痛，不舍和忧虑。一串串，一点点，一滴滴，静静地流淌。
孩子，你的离去带走了我的世界。我不知道该用什么去兑换明天。我把你的照片丢在十字路口，也许会有人捡到，会惊叹这个孩子的笑靥如花。我留下了一个谎言给世界。