在很多个漆黑的夜晚，独自一人蜷缩着身体，抱着脚，坐在冰冷的大理石窗台上。隔着一杠杠防盗网望向没有星光的夜空，记忆泛白，不能制止地悲伤，堕落。
原来，我始终是个放不开的小孩。
五年级结束的那个夏天，突然间心血来潮，想去学画。当我背着画板走进那个不大不小的空间时，很陌生，让人胆祛。只有几个高中的哥哥姐姐在拼命涂抹画板，和地上那些杂乱堆积的画纸，把我衬托得像个幼稚的，不知所措的小孩。
难道真的要在这里呆上三十天吗？看着纸上刚刚抹上的一片阴影，心里突然有些失望。
几天后，来了位刚小学毕业的姐姐，幸好，终于有了位能聊聊的朋友。每当老师让我们临摹时，她总是会心不在焉，然后在纸的边缘画上一个个绝美的少年，表情麻木，瞳孔一片空洞。画上，涂掉，再画上，再涂掉。她说她最大的愿望就是去到上海。因为她最喜欢的作家，小四。四维笔下的青春总是平静的，然后，在令任何人都措手不及的时候，画上最后一抹悲痛的色彩，令脚步停止在时间的最终点。大片大片遮天蔽日的香樟覆盖了一切伤痛，苏醒，又沉睡。
我很喜欢放在教室角落里那幅超大版的色彩画，我不懂那是什么颜料。浓重，让人喘不过气的绿色，绿色的山，绿色的石头，绿色的水，还有，微微泛着绿色的天。
“我要报考S中，你呢？”
“恩，我也是。”
“那一年后再见咯，一定要去。”
“好，一定。”
画室离我家很近，通常会背着绿色的画板在路边的树荫下慢慢踱步，表面上安静如初，耳朵里快要爆炸的音乐跳动着身体里每一个细胞。靠在路边看着繁忙的人们不断地来来回回，就象一个快镜头的电影片段，周围一切都瞬间闪过，而我站在中间清晰可见。
曾经的约定已经随着时间的推移而转逝，一切都已物是人非。也许我们曾经在这个城市的某个时间相遇，但已经像陌生人一样，再也不回头。毕竟，我们之间的记忆只有一个月。那个会画很多很多绝美少年，说好在S中等我的姐姐，你还会想起我吗？那个傻傻看你画画的女孩。