芳华暗投，流年偷渡。我之年岁，取之尽锱铢，用之如泥沙。兜兜转转若干年，青丝已然熬成白发，在惶惶然渡过那个粗糙饥饿的年代后，于尘埃落定之际，枕边躺着的，还是那本《红楼梦》。
少时读书，一位老先生问：可曾读过红楼否？我诚惶诚恐地答，读了。老先生颔首而笑，说，好！读过红楼的孩子，长大后自有其灵窍！
顿时诧异。依稀记得民间有说法，少不读红楼，老不读三国。老先生已年届八十，读私塾出身，颇写得一手了得文章。他的话，让我惶惑了好久。倒不敢断定自己是否灵窍先开，只是不解，老先生何以这般看重脂粉气极重的红楼。况以世人的眼光看来，堂堂一七尺男儿，不是更该去读什么《三国》、《水浒》的么？
久思不得解，书却还是一路看将下来。我是那个年代的好学生，听话，懂事，有的只是牛一般的倔强和遵从。初读红楼，囫囵吞枣，一知半解，只是觉得书中花花绿绿你唱罢来我登场的煞是热闹好看，便把它当做是午后的消遣。依稀记得时值盛夏，为避蚊虫，我放下帐子，于帐内悬一煤油灯，就着昏黄黯淡的灯光一页一页细细翻读，一读就是一宿。
这无疑是那个精神物质生活极其匮乏的年代最奢侈的享受。也喜欢躲在冬夜暖暖的被窝里，听没有正式上过学的外婆，操着一口吴侬软语，从三生石畔通灵石头讲起，再到绛珠仙子还泪，一路娓娓道来，或神秘悱恻，或喜上眉梢，我小小的喜怒哀乐亦随之跌宕起伏，听罢后澎湃的心潮久不得息止。到了能通读红楼的光景，发现母亲爱背诵的《葬花词》竟与原文一字不差。而那些常来家里走动的被我唤作阿姨、姑姑的女子，随口说起一个宝哥哥林妹妹，亦像在闲话自己熟识的人。在那悠长悠长充满各种灾难的年代，外婆、母亲和我熟悉的那些女人们，都经受了难以述说的痛苦磨难，但在我的印象中，她们还总能保持一颗细腻单纯的心灵，一种清远宁静的人生姿态，这该是红楼的福泽。
上了初中，日渐懂事，红楼故事亦逐渐烂熟于心。彼时心思渐多，因着便发现无数的迷团。比如：
何以宝玉和金钏儿嬉闹几句就被王夫人斥骂，而她明知宝玉和袭人的关系后却还将袭人许配给宝玉？
何以金钏儿仅听了王夫人一句斥骂就投井自杀？
何以黛玉常哭？
何以人言宝钗势利可她的诗词却又大隐隐于世，而黛玉被视为超脱，可在元春省亲时写下的诗却如此谄媚？
一个一个的谜团，诱我一遍一遍的读，一次一次的探索。我甚爱理科，善解难题。这种不得答案不罢休的钉子精神同样在读红楼时充分体现了出来，在苦苦思索后得出了自己的满意的解答，小小的心甚为自得。
随着年岁渐渐涨，读《红》的步子渐深，在渡过了浅尝辄止、望文生义的阶段后我开始发现，红楼梦绝不若其他的言情小说，并非“才子佳人相爱，然好事多磨，竟遭遇小人拨乱”的老套。曹雪芹关注的是整个社会，是那个社会模式给民族带来的悲哀。写一个事件容易，写一桩风月一份心情的亦大有人在，而《红楼梦》何以千百年来风采渐盛，不光因它的残篇，更因它写绝了一个朝代，一个社会，一种深入民族骨髓的特质。一个民族一个国家中，当所有精英都去钻研《姬子》：登利禄之场，处运筹之界者，窃尧舜之词，背孔孟之道。还谈甚么发展进步。
故，男儿读红楼，当！这是《红楼梦》逐渐给我的丰富思想。虽不若女子般有颗七窍玲珑心，但人情世故逐渐练达之时，我终于悟出了少时老先生“长大后自有其灵窍”说法背后的深意和理据。红楼书一本，千年一叹间使我们在混浊的喧嚣的世俗之外，拥有了一个细腻诗意的栖所，或许，在一种感性敏感的天性本能中，我何其有幸地窥探到了一个独立的、智慧的、不同于男性的精神世界，由此而能对人世间保持更多的爱与悲悯、宽容与忍耐。
一笔一墨一心一就，灵魂促就。红楼梦的旖旎远不止那些谜团深深。从首页翻到尾页，它已不仅仅是一个空灵剔透的艺术品，欣赏它要有闲情，品味它要有逸趣，解析它更要有深厚的功底和长年累月浸淫其中的痴情。社会上读者和专家的评论探究日渐风生水起，历史的思维开始有血有肉，一如红楼的丰姿，行的淡定，行的理所当然。
花妖狐媚，红袖添香。妻在身边娴静地织毛衣。窗外走入一些微茫的风，翻动书页，弥漫开淡淡的煤油烟味。
糯软而又绵长的，让人想起惊蛰的雨，带着烟，带着雾。