意大利是个汽车的王国。这是个家家户户都有汽车的国度，世界知名的汽车工厂菲亚特就座落在都灵。人们耳熟能详的兰博基尼，法拉利，啊尔法罗密欧等享誉世界的汽车品牌，都是意大利汽车界的骄傲。但是在我的眼中，任何一辆汽车，都比不上我家的那辆普通的菲亚特货车。
十几年前，当爸爸妈妈来到这片举目无亲的土地上的时候，他们凭着自己的双手，早出晚归，从零起步，终于开了我们家的第一间服装店。搞服装生意，没有一辆货车，在经营中会遇到很多困难。爸爸多方打听，到处奔走，最后终于买到了一辆八成新的菲亚特货车。从此，这辆货车风里来雨里走，承载起一个四口之家的温饱与希望。
爸爸在我小时候，老是把我抱到货车的驾驶座上，笑着看我扶着汽车的方向盘，嘴里大喊大叫的把汽车当做坦克开。在我玩累的时候，爸爸就会从驾驶座椅下面拿出佛罗伦萨的地图来给我看，告诉我我们家的方位；和我讲运货路上在哪里会看到野生的小鹿；经过哪里会看到一个每天都在晒太阳的老伯伯；经过哪里会看到宏伟的葡萄酒庄园；哪里是服装批发的货场；哪里是我老是吵着要去玩的野生公园。
一次，爸爸出门送货，结果到了很晚还没有回家。妈妈打了很多遍爸爸的手机也没有回应。那时候的我不懂事，吵着肚子饿要吃饭，却并不明白妈妈为何坐立难安。时间很快指向了凌晨一点，我在睡梦中隐隐约约听到妈妈的哭声，一脸疑惑地醒来看到妈妈正在饭桌前哭泣，却依旧不见爸爸的归来。我起床走到妈妈身边，伸手拉住了妈妈的衣角。妈妈把我抱到怀里，我感到她的眼泪是那样冰凉。就在这时，妈妈的手机响了，话筒里传来了熟悉的爸爸的声音，妈妈一下子失声痛哭，我听到爸爸在不断的安慰妈妈。挂了电话，妈妈紧紧地把我抱住，不断地说：“你爸爸没事。”东方发白的时候，爸爸终于走进了家门，一言不发的抱紧了我和妈妈。原来当货车走到半路，在经过盘山公路的时候陷进了路坑里。因为是在山上，手机没有信号，就在爸爸一筹莫展的时候，凌晨一辆经过的车帮了爸爸。
现在我已经长大了，而这辆货车，承载着全家无数回忆，见证过那段异乡艰苦岁月的货车，依旧会在清晨，隆隆而去……
意大利普拉托语林中文学校 杨中政