当滚烫的岩浆从维苏威火山口喷涌而出时，也即是庞贝城的毁灭之时。
在《南方的毁灭》一文中，余秋雨先生用饱蘸深情的笔触为我们描绘的一幅幅画面，让我仿佛能够看到，当死亡的恐惧突然摆在面前时人们的惊慌失措、悲凉和无助。这个有着两万多人口的小城，就在一夜之间被吞没了。前一秒钟还在熟睡中的人们，顷刻之间就被火山灰定格成死亡的永恒。
读罢全文，掩卷深思，如果灾难突然发生，我相信所有珍惜生命，真正热爱生命的人，是不可能在灾难面前镇定自若的。求生的本能将会促使他们拼尽全力作垂死的挣扎。而这种挣扎是多么地震撼人心！
由于火山灰的堆积，庞贝城中的居民，被固定在了死亡的瞬间。再次光临庞贝城的一千多年后的人们，所看到的，是无数个遇难者被制作成的人形模壳，就好像标本一样。逼真，却不是生命。在数万个人形模壳中，最使我动容的，是一名双手撑在地上的男子。这名男子，双手撑在地上，仿佛他下一秒钟就将站起来，可是一蹲就是一千年，当他重返人世之时，竟变成了冰冷的石头！我承认，生命是坚强的，然而，在灾难面前，又是多么脆弱！
余秋雨的文字里，有与死神殊死搏斗的惊心动魄的场景，也有后人对庞贝城在毁灭之前城中生活、文化、风气的毫不留情的评判。或许是庞贝城距离现代人们太过遥远，人们感受不到那里的人性之光，感受不到之前庞贝城内的人们那种真实、平凡而又和悦的生活，感受不到那里的人们为了幸福的生活而作出的种种努力。但是，和我们最贴近的就是近几年各个地区频发的地震、海啸、泥石流了吧，相信每一次的灾难，都会给遇难者的亲人家属、朋友的心灵烙下深深的创伤。在无法阻止的天灾面前，我们显得那么无能为力。但有谁又会去咒骂那些安息的生灵呢？就纯粹的生命而言，在上帝面前人人平等。面对每一次的灾难，我们除了实施救援，重建，安抚，还能做什么。因此，在灾难来临之时，灾难之中乃至灾难之后，我们需要的是什么？是那种毫无根据的猜测、指责，还是应该给予更多的温情和关爱？
许多人指责庞贝城生活的奢侈，认为这次灾难是上天的报应。在我看来，对一些无辜的逝者的指责，是多么可笑，荒谬。痛定思痛，我们最应该做所能做的，就是为所有的逝者祈福，然后强大自我，以致在猝然而至的灾难面前尽可能地从容应对并战胜。
庞贝城的毁灭，将成为后人的警钟。