四月依旧，疾风晚来，红雨落尽，在生命弧度的底部，一场葬花轻轻将其覆盖，晚风吹来了万千思念，也拂去了脸上的晶莹。
小孩子总是没有什么烦恼的，小小的一团，不晓五谷，不知时令，但也知道秋天能吃到自己念叨了一年的零嘴儿。太姥姥总会带着我去摘桂花，我就在树下玩，也不乱跑，不一会儿便抱着桂花树甜甜的睡了，丹桂洒落满身。等装满了袋子，太姥姥便拍醒我，拍走了困意，也拍落了飘在衣上的桂花。她牵着我的手，顺道刮了一下我的鼻子，嗔一声小懒猫，我也不恼，笑嘻嘻地抓住她的衣襟回家去了。
品质好点的桂花就拿来酿酒做茶、蒸糕熬蜜稍次一点的就拿来缝香囊。待缝好后已经天黑了，外公就把我抱回家去。皓月将清凉的月光穿过云洒落一地，床头的香囊伴着我入梦，秋天的晚上啊，总会做一个很香很香的梦，梦里有桂花，有老人，也有小孩，脸上笑容比桂花还要甜上三分。
我离开外公家去外地时，太姥姥也送了一个香囊，想来颇有些“临行密密缝，意恐迟迟归”之意，只是不再有“报得三春晖”的机会罢了。
太姥姥，为了防止我们这些小馋猫偷吃柿子，总会瞒着我们悄咪咪地去摘，院子里的一棵树是不够的，总需要再买上好些个才能让小馋猫吃个够。一部分鲜吃，另一部分做柿饼。
秋雨淅淅沥沥，好不容易等到天晴，爱玩的孩子，当然不会错过这个机会，马路旁就会蹲满泥点子们，就没有不爱玩泥巴的孩子！捏成各种形状，手巧的能捏出一套家具，玩起了过家家，我身上总少不了泥浆，玩得有多欢，后来就有多狼狈。
小孩都怕打的，为了能逃过外婆的扫帚，我总会去太姥姥那里寻求庇护。她看到我一身泥巴，也不说什么，只是笑笑刮了下我的鼻子，把我抱到床上，老太太还健壮的很呢。我缩在被窝里，太姥姥就用刷子把裤子上干了的泥浆刷掉。
然后呀，外婆就过来了，轻拍着我的屁股，她总喜欢这样吓我，扫帚也从未落在我身上过，大人不过是刀子嘴豆腐心罢了，总是舍不得的。回家前太姥姥拿了一袋柿子给我带了回去。路上外婆数落着我，我耷拉着小脑袋也不在听，心中全是心心念念的柿子。
桂花被太姥姥洗干净以后，就开始和面做糕了。我就坐在椅子上悠着小腿眼巴巴地看着大人忙前忙后，大人每出来一次，心也就跟着提了上来，生怕吃不到糕，忙活了一下午，终于在晚上吃到了热腾腾的糕，趴在桌子上，小口小口地抿着，院子里都是桂香。抬头望向月亮，这不就是一块大桂花糕嘛，月亮吃起来大抵也是桂花味的吧。
柿子饼终于能吃了，白色的糖霜包着橙色的饼，一口咬下去，露出晶莹剔透的瓤，桂花茶是整个童年最喜欢喝的饮料，小孩子总要再些勺桂花蜜，甜甜的才好喝。
桂花的香伴着柿饼的甜，不知道是柿子味的桂花，还是桂花味的柿子饼。秋天，桂香与柿子常伴左右，那竟是我最后一次吃饼喝茶，更确切地说，是最后一次吃太姥姥做的。
桂花香了十载，柿子也熟了十个秋季。每每念此，眼前皆会浮现出一个老人的身影。
四月的末，不曾想，竟也是童年味道的末。我急匆匆地跑去干货店买了一袋柿饼，又赶去茶叶店买了些桂花茶。柿饼还是柿饼，却开心不起来了，花茶中落下几滴滚烫，眼中已是模糊不清，尝起来是涩的，加了蜂蜜涩味仍不减半分。
桂花树还有桂花；小孩还是那个小孩；柿饼还是那个柿饼。只是自此以后啊，桂花不香了，小孩也不玩泥巴了，柿子饼也不甜了……
素月分辉，狂风忽送，我只觉得好冷。