我以前是不熟识庄子的。总觉得他的思想太高深,他的举止太古怪,在我印象中,庄子就是个暗淡的影子,隐在普天灿烂的阳光里冷笑。
直到某节语文课上,我不知不觉中走神,恍然置身于一片绿意葱茏之中。树荫覆盖的溪水,不动声色地流淌。日光熹微,树影婆娑。不知从何处,也许是哪片花叶下面,飘飘忽忽地飞出一只蝴蝶。它的出现,是不为人知的,它与环绕着它的大自然如此和谐地融为一体,真叫人分辨不出。但当它从小憩的那片花叶下面,忽闪着翅膀飞到你眼前时,你又是那样惊诧于它的美丽。于是你唏嘘赞叹,你伸出双手挽留它,你上蹿下跳着想把它塞进你的袖口……但它飘飘忽忽地飞走了,神奇般地隐匿在自然之中——也许就在哪片花叶下面,它自己的世界里。我垂下手臂,恍然若失。树荫覆盖的溪水,从我脚边不动声色地流淌过去,我指尖触着溪水凛凛的凉意,心中早已茅塞顿开:这是我与庄子的第一次见面,而这短短的相见让我蓦然懂得了他:他飘飘忽忽地游走于江湖之滨,一边唱他自己的歌,一边用怜悯的白眼瞟着这个世界,一旦有人注意他,他便飘忽着离去,连那歌声也一并淡去了。
吴文英说:“庄子眼极冷,心肠极热。眼冷,故是非不管;心肠热,故感慨万端。虽知无用,而未能忘情,到底是热肠挂住;虽不能忘情,而终不下手,到底是冷眼看穿。”我极同意这句话的,反复念着,念到眼眶都湿润了。古今中外,多少学者埋头于浩繁卷帙之中,一字一句地揣摩庄子的“名言”,逐条逐行地分析庄子的哲学思想,其辛苦固值得尊敬。而我,则执拗地愿意把庄子看成一个诗人,一个歌者,一个迷失的孩子。曲高则和寡,试问历史长河之中有哪一个是与他相似的?勉强算是“相似”的,我心中只有卡尔维诺笔下的柯希莫迪隆多男爵。“许多年来,我为一些连我自己都解释不清的理想而活着,但我做了一件好事情:生活在树上。”他远离了世界,永远无法掉头。他背过身来与人们拥抱。叶子从枝头落到树底的距离,就是他与人世的距离。短短几米,连接的却是两个世界,彼此遥远,彼此安详,“只有与先人疏离,才能最终于他们在一起。”这样一来,我忽然觉得这真有趣,庄子和卡尔维诺中间隔着两千多年的时间,隔着万里遥遥的海洋——然而他们中间的距离,真的是无法跨越的么?
我之所以说庄子是个诗人,因为他具有诗人的一切特质,包括诗人所没有的东西。他的眼冷,他的心肠热,他孤独而不寂寞,贫穷但不落魄,朴实但不简单,爱憎分明但不过分目中无人,敏感但不脆弱,感慨万端但不矫揉造作,冷峻但不冷漠……他的语言从来都是简单,轻快,不动声色,从容不迫,好像树阴覆盖着的溪水淙淙流淌。他的脑袋里装满了各种奇异的想象:大鹏、青蛙、螳螂和鼹鼠,张口就说出有趣生动的话来,动作夸张地完成自己的戏份。庄子,故事的讲述者,则隐在幕后,语气抑扬顿挫,内心不动声色。没有人真正懂他。他恨死了官场,烦死了世故,又爱死了自然。所以他选择了离开,在泥水中曳尾而行,然而恨归恨,他到底无法忘怀。他长吁短叹,感慨世态炎凉,不时拨弄一下快要熄灭的炉火。一个人的炉火,一定没有众人围炉夜话的炉火暖和。他不是没有感受过孤独。他挣扎徘徊在两个世界的交界处,在一团雾气中流连,背影苍凉。
我无法想像,也拒绝想像他的样子。他在我心中依然是一抹影子,不过这回他无处不在,一棵树、一株草、一块山石……一只蝴蝶闪着翅膀飞过我的窗前。我好像看到他隐在阳光里、蓝天里,微微一笑。独与天地精神往来。
?
?
【点评】
在中学生写作中,触及诸子百家的不能算多,而关于庄子的更可谓少之又少。其原因不外诸子百家尤其是庄子的思想较为艰深,哲学性强,且距离我们日常生活较远,许多学生对其颇感陌生,难以产生情感上的共鸣。
本文作者则不同。选用庄子作为写作对象,并引《庄子》中的名句为题,恰当准确,抓住了庄子思想的精髓。更为可贵的是,作者并未大谈庄子的哲学思想,致使文章枯燥乏味。相反地,作者独具匠心,选取“我”对庄子从“不熟识”到“蓦然懂得”的心灵转机为切入点,站在非常主观、非常感性的角度上来理解庄子。如此,本文中的庄子不再是大多数人心目中老朽苍白的形象,而是具备了诗人特质的隐者形象。文中的庄子也不仅仅是谈论人生哲理的智者,而变成了一个内心孤独、在“进”与“退”间挣扎徘徊的生动可感的“人”。这种写法拉近了远在先秦的庄周与读者的距离,也让读者能够轻松读懂庄周的内心世界,实为文章一大亮点。
另外,作者大胆地将中国古代的庄周与意大利现代作家卡尔维诺进行了“超越时空”的比较,抽剥出二者精神上的共通之处。加深了读者对庄子思想的理解,同时显示出作者广阔的阅读积累以及对作品的深刻理解,其独到的观点发人感慨。
结尾与开头相照应,与生活紧密相连,前后对比强烈。作者并未试图将庄子的模样形象化,而是以一抹微笑的“影子”加以描述,使人产生丰富联想,意蕴深远。
【点评教师】王涛
个性网首届原创作文大赛特邀评委。北京市知名语文教师,国家教育资源共建共享联盟特聘教师,王涛语文工作室博主。任民国百年教材编委、北京市中学生辩论比赛评委、北京市东城区作文大赛评委。创新作文大赛的优秀指导教师。在作文教学方面见解独到、成果丰硕,首创文脉梳理作文法,是首屈一指的个性作文教学专家!