我保持着一个姿势，背上的压力一直往我的肉里扣进去，我又想起了《老马》。我的怀里躺着我的孩子，还不满一岁，她笑起来有浅浅的酒窝和带着熟悉脉络的泪痕。她差赧而惹人怜爱，我想俯下身去亲吻她的脸庞。那红润又坚硬的凸骨特别精致，但我够不到，我怕稍一动身就会有沙子泻下来。
我执意要用背顶住上面那块巨石，因为我只有背部还完好无损。还有心脏也是好好的，所以我想让孩子紧靠在我温暖的胸口，听我的心跳声，感觉到她的母亲还存在。这断裂破损的废墟里，没有一丝光线射进来。我把能想到的东西全部想了一遍，包括我的一生。是啊，一生，我苦笑，笑容干涩而苍白。
我已记不清楚在这里呆了多长时间。我无法靠光线的变幻来判定是否已经一天或两天。我曾经无数次地猜测是否会有人来救我们母女，但当我一次次地触摸到冰冷的残垣，我的希望快屈服了。我伸长脖子去吻我孩子的额头，我湿润的唇印在上面形成一股强大的漩涡，卷走了一切关于我的悲伤。
我开始忧虑。看到她紧闭着双眼时，我在瞬间停止了呼吸。我想大声地喊她的名字，却喊不出来，水的匮乏只能使我勉强发出连蚂蚁也辨认不出的微弱声音。我松开支撑着身体的一只手臂，使劲摇晃我的孩子。忽然头顶上一阵嘈杂，流沙滑过断壁的缝隙，一粒粒地掉在我厚密的头发上。接着石层断裂了，一声脆响在我耳边像是石破天惊。
我迫不得已地恢复到原来的姿势。但我的眉际掠过一阵阵惊喜，我又听到了记忆中那些沉重而缓慢的呼吸声……我想我不行了。不行了。“哇——哇——”耳边传来婴儿的啼哭，犹如一曲天籁，真实有力地敲打着我的心脏，让我再次鼓足勇气把血液推向突突跳动的右心房。我的孩子还活着！在我濒死之际，我惊讶于她强大的生命力，然后我忽然有了一个想法。
孩子，你必须活着，为自己，也为我！我掏出手机，噙着泪按下了按键，一行一行，都是爱的话语。从此以后，我不存在了。后记：“亲爱的孩子，如果你还活着，请一定要记住，我在天堂里依然爱你。”——摘自汶川遇难者手机留言