主人的大红箱子上有一把锁，这把锁只有一把钥匙。箱子是主人结婚时，娘家陪嫁过来的，钥匙是主人出嫁的那天，主人的妈妈亲自交到主人手里的。
因为是结婚，办喜事，锁的周身也是一身红红的，而钥匙的身上装着系着一根红色的线绳。就这样，钥匙和锁一直跟着主人的婚车来到主人家，守护着箱子里的东西。
每当主人需要箱子里的东西时，就会从箱子上面的另外一个小木匣子里拿出钥匙，轻轻一开，锁就打开了。主人取完东西，就咔嚓一声，再把锁所上。
都说，一把钥匙配一把锁。这把钥匙和锁，仿佛前世就是恋人般，紧紧的相守在一起，一起守护着主人的大红箱子。当锁锁上时，他们隔着不变的距离，静静的守望着彼此，当锁打开时，他们便紧紧的相连。
这把钥匙和锁，跟别的钥匙和锁不同的是，这把锁只有这一把钥匙，而且当锁打开的时候，钥匙是拔不出来的，只有当锁锁上的时候，钥匙才可以拔出来。
就这样，一直过了很多年以后，主人有了自己的孩子。
一天，孩子爬上那个大红箱子，打开了上面的小木匣子，拿出了里面的东西玩。包括木匣子里面的那把系着红线绳的钥匙。孩子把木匣子里的东西随处乱丢，以至于里面的许多东西最后都不能回归木匣子。而钥匙就是被丢弃在外面的其中之一。
一天，主人要找箱子里的东西，她照例从木匣子里取钥匙，却发现钥匙并没在里面。一同不见的，还有许别的多小东西。她才知道是孩子给玩丢了，问孩子，可孩子还太小，而间隔的时间又太长，早已不知道钥匙的下落。
因为着急要用箱子里的东西，而箱子上的锁就那一把钥匙，如今却失去了踪影。主人只好叫自己的男人拿来一把斧头，把锁给破坏了，从而打开了箱子。
锁第一次不是以钥匙插进去，温柔的方式打开，而是承受着斧头给自己带来的痛感。他知道，自己这辈子是再也没法守护主人的箱子了。
后来，主人重新买了一把锁，这把锁配着三把钥匙。而那把被损坏的锁，被主人随手扔在那个小木匣子里。因为是娘家陪嫁带来的，主人没有把他扔掉，虽然，他已经坏的不能用了。
从此之后，锁就静静的躺在原来钥匙躺过的小木匣子里，想着自己和钥匙的这一辈子。当初，被斧头敲打着全身的时候，锁很想念钥匙，但是，他却一点也不怪钥匙，他知道，他和钥匙这一辈子，都不是自己能够主宰自己人生的。而且，他们必须都好好的在一起，才能够有意义的生存。若是丢失，或者损坏了其中的任何一个，那么他们就失去了活着的价值。
而且，锁也知道，他的余生，就只能这样躺在钥匙之前躺过的地方，思念着不知道被丢弃在哪里的钥匙。
我很想你，钥匙。锁在心里说。可是，我比你幸福，因为，这里还有你的气息，还好，这里还有你的气息陪着我。锁在心里对钥匙说道。
那语气，是如此的温柔，如此的脆弱。