老汉六十多岁，没儿没女，靠着那一点菲薄的退休金独自生活。老汉生活简朴，整日只是那一套洗得发白的中山装。老汉没有什么家具，只有一件曾经时髦的东西：六十年代留下的那件半导体收音机。
就是这已经落伍的东西，也被老汉擦拭得一尘不染，躺在床头哪个箱子中，老汉的小屋只有一扇多年没有开过的窗，上面污渍斑斑，早已看不出本来面目，只有从那斑驳的漆皮依稀可以看出原来的模样。
老汉唯一的嗜好便是吃力地把那把古旧的太师椅搬到窗前，眯缝着眼睛享受从那不再透明的玻璃窗依稀透过来的熹微的阳光。老汉不介意，他总觉得黄土已经埋到脖子的人是不用再多想什么的。老汉的生活是缓慢而有规律的，老汉家的对面便是菜市场，不用老汉走几步就可以买到新鲜的蔬菜，沿着老汉家的那条陈旧的老街，走不上几百米，就是老汉原来工作的工厂，老汉每个月便踏着那有着数百年历史的青石板路去领那份退休金。日子一天天地过去，老汉不声不响地、缓慢地生活着。四、五点钟起床，八九点钟吃饭，下午便坐在窗前晒太阳……
老汉丝毫没有注意到周围有什么变化。然而，老汉的生活在某一天却发生了一点变化。离菜市场不过几百米的地方，新建了一个人民广场。每天从那里的传来火爆的音乐，时常把老汉从安逸的梦中惊醒。老汉生气了，可又有什么办法？那些凌晨五六点便聚集在广场，摇头摆尾地跳什么迪斯科的人还说什么有利于身体健康。“乱舞的群魔”，老汉心里骂那些跳舞的人，可人们是很少在意一位不起眼的老人的想法的。老汉苦恼，老汉着急，老汉生气，无奈的老汉终于病倒了。病榻上的老汉浑身无力，想喝口水，没有人为他倒；想添层被，没有人为他拿
。老汉又急又气，终于决定去抓些药。抓什么呢？多年身体结实的老汉已经很久不接触那些“当归”、“黄连”了，西医的玩意儿，又是老汉无论如何也不肯接受的。唉！走一步算一步吧！老汉积蓄起全身的力量，慢慢起了床，摇摇晃晃地向大街上走去。呀！刚出家门的老汉被吓了一跳。不过几天没有出去，这世界怎么全变了？老汉有些害怕了。这已不是昔日那条他熟悉的大街了。街上的人穿得花里胡哨，一会儿是穿着裤腿比腰还肥大的怪裤，一会儿是染得像开染料铺一样的头发，一会儿是小得只到腰间的夹克衫。五颜六色的服饰闯进了他的视线，震耳欲聋的音乐摇撼着他的耳膜……老汉觉得天旋地转，眼前的一切都是他所陌生的，他慢慢地扶着树蹲下去，眼前好象有一个染黄头发的小青年在叫他，……老汉下意识地往后缩，但终于什么也不知道了。老汉睁开眼睛，这是哪？白色的墙壁，白色的床单，白色的护士……医院？老汉颇有些愤怒了，凭什么把我送到这里来！这些新东西我不信任！老汉挣扎着要下床，却被人阻止住了，老汉转过头去，看见那个“伤风败俗“的小青年正关切地看着自己，老汉似懂非懂……一周后，因为长期营养不良导致贫血的老汉出院了。
老汉又来到那个他生活了十几年的小屋，屋里的陈设都没变，老汉却觉得有些不适应了。呆了十几年的老屋在今天看来竟是那么阴暗，刺鼻的霉味，让老汉皱起眉头来。他有些不能忍受了，老汉伸出手想推开窗户，窗户只是颤了几下，没有开，老汉又加了点儿劲儿，“吱呀——”那扇多年没有开过的老窗，开了。一阵清新的风吹进来，吹得老汉浑身舒畅；一束阳光直射进来，小屋里面亮堂堂的。
一支歌飞进了老汉的耳朵：“春天的故事，春天的故事……”，老汉不懂政治，可这首歌真的从老汉的耳朵里飘进了老汉的心里。老汉站在窗前，看着窗外既熟悉又陌生的景色，心里想：窗台上应该摆上两盆花；家里平时应该准备些来得快的西药，要不然，再买台彩色电视……那一年，听说国家改革开放，把什么窗都打开了。