郁郁葱葱的枣树留下了大片的凉荫，奶奶搬来了两个小板凳，我一个，她一个。趴在奶奶的腿上，感觉周围安静极了。奶奶一边摸着我的头，一边讲起张村李庄的故事。
温和的话语让我昏昏欲睡，远远地看去，枣树下一老一小的身影无比温馨。
奶奶是一个很注重收捡的人。别看她整天叨着“老了，糊涂了”，只要她收拾过的东西，我们只要稍稍描述一下，她连位置都能说出个十有八九来。爸爸告诉我，奶奶年轻时，除了下地，做饭，就天天拿个扫把毛巾扫来扫去，家里是一尘不染。扫归扫，可但凡在扫出来的东西里面发现还能用的东西，又会重新收进木柜里。所以，在老家，我从小到大的东西从没丢过。小时候有次恶作剧，我拆了姐姐的头绳，把线上的珠子串进钥匙扣里，那珠子也再未掉过。
奶奶信基督教。我们老家方圆好几里的老人都是信教的。大概是孩子们不在家，老人们求个心里安慰吧！而奶奶不一样，她信基督教有一个很神幻的故事：奶奶一贯体弱多病，在她年轻的时候，据说有一次病得特别严重，都起不来床。有老乡告诉她信基督教很管用。爷爷便带奶奶去了很远的教堂，不久，奇迹般的，奶奶居然痊愈了。
让人动容的是，奶奶在求主的时候，希望家人平平安安，事业顺利，学业有成，对自己的病却只字不提。有一次，我正在睡觉，忽然感觉眼睛被摸了几下，睁眼一看，奶奶在求主保佑我的视力恢复呢！作为一个相信科学的人，那一天我学着奶奶的动作，嘴里念念有词，就让神保佑奶奶健康长寿吧！待奶奶睁开眼睛，我们俩相视一笑，抱一起就睡了。
老人就是有一种神奇的魔力，能让周围环境慢下来，就像一块久被摩挲的玉石，温敛熙润。可是他们终究还是老了。
过年的前一天，楼下传来翻箱倒柜的声音，我走下楼去，只见奶奶头发蓬乱，正在找攒钱已久的存折。找了很久，就坐在地上哭了起来，我顺手打开被木椅抵住的衣柜门，存折在奶奶的包里好好待着了！奶奶这是老了，犯糊涂了，可无论怎样，哪怕不认得我也好，她始终是我的奶奶。礼拜一是去教堂的日子，我本想提醒奶奶，她却说：“家里都快忙死了，还去什么啊！”
这就是我的奶奶，她可以为了家人而放弃全部！
奶奶，我想对您说：“有你真好！”