我自己也记不得是哪一年了。
只记得，那是一个秋天的夜晚。夜深了，周围一片漆黑，只有天空中那几点忽隐忽现的星光。
就这样，在一个小村庄里，我诞生了，我长在一户人家的院子里，身旁那简陋的茅屋里，住着我的主人——两个年轻人。和所有的树苗一样，我渐渐长大。
我很快乐地生活着，白天主人去地里干活，我便与主人家门前的一条小河里的鱼聊天。河虽不大，水却十分清洌，河里有很多的鱼，在水里游来游去，他们常给我讲村里的故事。夜晚，主人睡了，我便会抬起头，欣赏那深沉的夜色，天空中有许许多多的星星，似乎在向我眨眼。有时月亮会出来，月光洒下，映现在镜子般的河面上，忽然一阵微风吹来，月影便碎成几片，斑斑驳驳……
一天又一天，一年又一年，我从小树长成了大树。主人的孩子已经六七岁了。总记得夏天的晚上，主人与孩子坐在院里，讲着来自七彩祥云上的神话传说。蓝天白云，金凤彩虹，银河玉兔，星月苍穹……我轻轻摆动着枝叶，静静地听着，仰起头，我似乎看见，弯弯的月亮上有嫦娥的影子，玉兔正蹦蹦跳跳地进广寒宫，好像还有一棵树……不久，天完全暗下来了，孩子们打着哈欠，他们累了，就直接躺下来，在这片朦胧的月色中熟睡了。主人看着他们睡了，便也回屋里去了。
时光一天天流逝，我已走过了不知多少个春秋。主人的孩子也长大了，他们很争气，考上了大学，出了小村庄。这时的我已经知道了我的家乡被评为生态岛；这时的我已经知道了孩子们去的地方很大很繁华；我还听主人的孩子说奥运会，谈世博会……
古老的时钟重复着单调的声音，我渐渐老了。主人的孩子回来了，此时的小村庄已经变了太多。小岛被开发成了旅游景点，每天都会有络绎不绝的游客来到小岛，来到小村庄。村庄里到处是“农家乐”等的饭店或度假酒店。游客给小岛带来了金钱，同时也产生了许多白色垃圾。院门前的小河不再清澈，不再有鱼儿嬉戏，河面上漂浮着许多一次性饭盒，塑料袋，河水也黑漆漆的，散发着一股臭气。主人的家门口堆放着叫“农药”、“化肥”的东西，他们常把这些东西带去田里……我渐渐感到不适……
日复一日，年复一年。现在，我真的老了，太老太老了，像我这样老的树已经很少很少了。主人已经去世，主人的孩子也快老了。现在的小村庄已惨不忍睹，不只是这里，全世界都一片狼藉。主人的孩子常扶着我苍老的身躯哀声叹气。夜深了，天空中没有一颗星星，我向村头望去，回忆起小时候的红花、绿草、皎月、星空，还有自七彩祥云上的神话传说，但这些也只能成为我童年的珍藏。
几天后，一个雷雨交加的夜晚，一阵闪电后，我的身子突然胀开，随后几声巨响，我裂成几节，倒在了干涸的沙土上。
我安详地闭上了眼睛。我总要离开的，还有，流年……