有那样一双手，没有修长纤细的手指，没有光洁湿润的皮肤，却是世间最美的手，姥姥，我想握住你的手，感受岁月的吻痕，体会那份淡淡的暖暖的温度。
回到位于黄土高原的姥姥家，踏进院门，一股熟悉的气味扑鼻而来，一切都与上次离开时一样，鸡舍、篱笆和三孔窑洞向我招手，走进窑门，却一眼看到姥姥坐在轮椅上！顶着一头蓬乱的头发，看着我楞了一下，转而绽开了孩子般的笑颜。我怔住了！才恍然想起姥姥患了脑血栓，现在生活已经不能自理了。心里像被什么压住一般，不禁想起了从前的姥姥，那个精干灵慧的她。
姥姥从小就一只眼睛失明，但这个并不妨碍她的一手好厨艺，记得每次回家我都吵着要姥姥为我包包子。她总是放下手中的活，一边笑着一边娴熟的和面、剁馅，包的时候灵巧的双手一只托着一只手捏着，只几下面片就抱住了馅！整齐的褶皱旋转着在手中绽开了一朵小花，颇是可爱。那时的姥姥总是把自己收拾得整洁体面，打着补丁的旧衣服也整齐地收在衣柜里，来年再穿上身。看姥姥叠衣服也是一种享受，只见她轻轻的将衣服摊平，再一点一点用手抹平领口、袖口的折痕，那份细致与一丝不苟仿佛把我心里的褶皱也抹了去。记忆中的姥姥耳朵也不好使，听不清人说话她不去听，不知道人家说什么她也不问也不插嘴，只是静静的用那只完好的眼睛看着你，脸上一抹知意的微笑，倒像把话都听进去似的。
曾经的姥姥就是这样一个安静的娴惠的女人，用灵巧的无所不能的双手为家编制了温暖的光环，无声的爱像涓涓溪水般流淌，滋润着家里的每一个人。
思绪飘回了这个阴暗的窑洞，我仔细地看清了眼前的姥姥，还是从前那个她吗？整洁的仪容不再，颤抖的手已经抹不平衣服上的褶皱，梳不好斑白却利落的发髻；灵巧的双手不再，她再也不能变戏法一般包出艺术品一样美的包子，家里再也不会弥漫着浓郁的菜香……姥姥的手无力地垂在轮椅的扶手上，现在的她像个什么也不会的孩子，不与人交流，连上厕所也需要儿女帮忙。可是我分明看到了姥姥的独眼里读出来的安静与慈祥，像淡淡的暖暖的阳光照在身上。
忽然有一种冲动，我想握住姥姥的手，抚摸着岁月留下的褶皱，凝思着她的眼睛，微笑。我推着轮椅带着姥姥在院子里散步，口中幽幽的飘出一句：
“姥姥，让我握住你的手，带着您走在最美的余晖下，走完春夏秋冬……好吗？”
她笑了，虽然我知道，姥姥听不到。