长大，是意味着得到，还是意味着失去？
我是一个长不大的孩子——很多人都这样说。
是呵，做事从来不计后果，想笑就笑，想哭就哭，天真单纯到一根筋，会把别人的玩笑当真。会跟花花草草打招呼，会撒着娇对妈妈说要吃甜甜圈，会像发现新大陆一样滔滔不绝地对别人说着一件自认为好笑的事，会作一个长篇报告直到对方开怀大笑还坚持不放过他，会在圣诞夜固执地在床头挂一只袜子直到与寝室的人争论袜子该挂在床的这一端还是床的那一端，会在春游路上乐此不疲把一朵一朵蒲公英吹散，会不厌其烦地劝诫同学不要去踩虫子理由是虫子会来报复……
我沉浸在孩子的幻想之中，直到我妹妹闯入，告诉我。
她说，她是孩子，而我已经长大，是个大人了。
笑。是这样吗？我问她。
她极为认真地打量着我，点头。
是这样吗？
这一遍我是在问自己了，但我亲爱的妹妹不明白。她固执地看着我，终于笑了：“你说不是就不是吧。”
于是我醒过来，孩子的梦幻碎成了片。我终于意识到再有10天我就满15岁了。
我长大了。
我不会守在电视机前从1频道摁到最后一个频道，只为了寻找那部爱看的动画片，我开始看那些电视剧，开始学会在娱乐节目面前谈天说地，指手画脚，抑或笑得不可自拔。
我不会一上网就打开游戏页面了。我开始浏览那些感兴趣的新闻，开始在QQ空间里胡七八糟写自己也看不懂的文字，开始看嘻嘻哈哈的网络小说，开始疯狂转载别人的文章。于是空间里条理被打乱了。
我不再抗拒听歌，尽管五音不全也还是想唱那些流行歌曲。同时我开始打扮自己，开始评论那件衣服好看那件衣服适合自己。
当我缺席一堂课，我不会再像以前那样欢天喜地，反而开始担心自己会不会漏掉哪个重要的知识点。开始担心老师会不会再给我补回来。我开始有自己的想法，开始提出对书作者的不同意见，开始编造一万个属于自己的反对理由。我开始不再全盘相信和接受任何人的观点，我开始相信客观而非主观。
我做事不再无遮无拦，我开始变得冷静变得深思熟虑，我开始有自己的小秘密，开始不再轻易表达自己全部想法，开始不再与人辩论无谓的孰是孰非。
被人批评，我不再轻易哭泣。我咬着嘴唇告诉自己——剖析自己错在哪里，我告诉自己错的人是我而非别人，我开始学会在人后哭泣，尽管有时还会忍不住无声落泪。被人拒绝，我告诉自己需要改进，我告诉自己正因为自己不完美自己仍需努力。
我学会对那些流言一笑而过了。假装没听见，我需要糊涂。
开始冷静，开始沉稳，开始学会看人，开始学会说话。
……
这便是长大么？有点让人心碎。
长大得，有点不像我了呢。
不再自己为自己编造童话，不再自己创造童话而讲给自己这个唯一的听众。因为现实虽然无情，虽然有泪水虽然有黑夜，但亦有无穷无尽的光明与欢笑。酸酸甜甜，自然不再像幼时总是甜蜜的滋味，自然，我变了。
是的，这便是长大的滋味。
心中会隐隐作痛，但我终将长大，我不能总那么无忧无虑，这便是世界这便是现实这便是长大。
我终于明白自己不是童话中长不大的彼得。潘，我也不可能长出那样一双精灵的翅膀。这就好像我不再有耐心陪妹妹一起用沙发垫盖房子然后两人一同在里面发呆和编造美羊羊及小熊的故事一样自然。
青春，呵，青春，我的青春不可避免地到来了。
十四岁的篱墙内还处处都是青涩，十五岁的篱墙外却已是蜂飞蝶舞，水绿山蓝。
是啊，我长大了。