四季往复，春去秋来。仿佛只是眨眼间的事，又是一年叶落时。
有人把春天比作少女，我觉得秋天同样是。若春天是代表着活泼与美好，那么秋天的气质是忧郁而沉静的。在夕阳中，秋望着远方的目光，遥远而惆怅。
秋天自古以来，似乎就是萧瑟的代名词。花已落红，叶亦飘飞，无端的生出些惆怅。沿着操场的边缘走过，抬头看到秋风卷着落叶，忽然就有些睹物伤情起来，没来由的，自己也不知道那情绪自何而来。
秋天哪。这样萧瑟，这样惆怅。
我站在飘飞的落叶中，依稀想起奶奶。
记得从前，她总是执一把扫帚，默默地，低头慢慢扫着落叶，在家乡的小院里，在这样的清秋里。那时我年少不懂事，跑到树下猛摇一阵，落叶像蝴蝶，翩翩而下。奶奶便叹口气，说一句那时我听不懂的话：“叶呀，就像人一样终究会落的。”叹完便不再扫，喃喃道：“叶落了，就让它归根吧。”
好多年以后，我才明白，奶奶担心的是什么。她怕时光太短，岁月不长，她怕她也会像落叶一样。奶啊你是从很远的地方嫁到家乡的，几十年了，没回几次故土。她随遇而安地待在这里，默默地将孩子拉扯大。如今孩子大了，远走他乡了，爷爷总是出去走街串户。她一个人，寂寞了，怎么办。
奶奶没读过什么书，懂得却多。她给我讲神话，讲那奈何桥，讲那孟婆汤。我那时懵懂，不知道她眼里为何会忽然露出沧桑。那时过年，爸妈回家乡来，我问爸爸，奈何桥、孟婆汤是什么。爸爸皱眉，问我是谁说的，我说是奶奶。爸爸便小声说，怎么给孩子说这些。声音不大，奶奶却听见了。她垂下头，无声地回了自己的房间。
只是以后，我再也听不到她给我讲的神话，我缠她讲奈何桥，她叹口气说，不讲了，我给你讲小红帽。每到秋天，她看着落叶愣神的时间越来越多。她还是在我喊饿的时候摘桂花给我做桂花糕，给我摘石榴。可她愈发沉默起来。
现在我也离开了，我无法想象她一个人的孤独，她还是那么沉默吗？我无法想象她无言地做着这样那样活的样子。我不在的秋天里，她是否还是看着落叶发呆？
我蹲下，捡起一片落叶，轻轻地夹进书里。不知是不是巧合，那树叶上写的，正是一位奶奶的故事。
写下这段文字的时候，窗外有一片叶飘下。依稀记得，宋朝有个女词人在这样的落叶时，佐以一杯记忆的酒，在窗下独饮，写下一段，人比黄花瘦的心事，托付给流年照料。而我，在一个凉风阵阵的秋日里，写下一个关于落叶的故事，笔落素纸，只愿时光不朽。