寂夜笼罩着这熟悉的小城，它的名字从史册上抹去了不知多少遍，可那《围城》之中，我就业小学里的那两棵桂花树，还是记忆犹新的，我不在乎这城市有多么渺小，有多么肮脏，只希望这平静能如此继续，大城市里的喧哗，我实在是受不了的，看惯了人，也想，看看自然的样子，我想，她也一定是很甜美的吧！
小城里，街上习惯性的车辆，我像一只游魂漫无边际的气游，冷冷的对视着每一个过往的人物，在他们眼里，我看不出一点温暖——到底是我的原因，还是习性的过错呢？手指里夹着的信封被胶水模糊了地址，这信我写了整整一夜，花了许久才将其寄出，因为我的失忆……有人问我，这信是给谁的？我说，给一个忘了名字的朋友，她是这样说的，所以，我是这样想的，虽然不认识，但还是谢谢她留下的那张生日贺卡，死灰沉沉的日子里，唯有月可以长抒心意，也唯有月是永恒的，至少在我有限的岁月里是这样，我爱这里，爱这让我摒弃的小城，但我深深的了解到——这里才是我的归处，因为，这里有我所真挚的旧友，即使，命运让你我将要分离，不过，希望你去了那里，不要忘了，在你出生的小城里还有一个傻傻的朋友，当然，我知道你是不会忘记的，至于为什么，我想，这是属于你我的秘密——永远的秘密……
我跟你一直有个约定，不知道若干年后，你是否还会记得，那就是我们孩童时所热衷的经典，在那个虚拟的世界里，等我再次比你先一步成为所谓的“无影人”，你那气急败坏的样子，我还会发笑吗？呵呵，未知数的明天，我将这个期愿埋在你我第一次相遇的那棵大松树的松针里，在那里，有我们欢愉的追赶，其实，我一直想说——你我的相遇只是一个偶然——偶然的在异地相遇，偶然的在小学同桌，偶然的在中学同校——这偶然里有着太多的奇迹，这，我想，你是知道的……
小城里，我那说旧也旧，说新也新的液晶显示屏的荷叶下飘荡着那怎么找也找不到的音符，而它的归属地只是一个叫“清见。”的空间，在蟋蟀急缓的呼吸声中，我寂寞，惆怅，也伴着对那人的依念，只是那影子是否过于遥远，我至今都不知道惦记模糊的世界是否违背真理的信念，而那炎炎夏日里唯一可以期待的，除了那，恐怕也只有那人了……
如果有幸，你能看见的话，“遗嘱”里的秘密就在于，我把自己埋葬，我怕在没有机会在这样用文字述说了，至少，我是惧怕你会将我忘却的，可能是我的懦弱吧!不管怎么说，我都认为，有同样心情的人存在，是一种，安慰，幸福，你说呢？呵呵。
小城里隐藏着故事，演述着日熄雁归，也寄托着凄凉，孤寂……
——在这文里，“你”都不是唯一的，假如，你能明白这里是你的话，那，我也无憾了，大家都尽力欢颜吧！即使，心在流泪，心在苦楚，悲伤的世界里需要伪装，也需要面具，不是吗？