我并不喜欢雨天。
若要问起缘由，恐怕要源于父亲。
父亲是个极其爱养鱼的人，回忆起那时家中有一个巨大的鱼缸，五彩斑斓的热带鱼在水中嬉戏，父亲常常在鱼缸边一呆就是半天，无论我如何地乞求都无济于事。我愤怒地拔掉了给鱼缸输氧的管子，不出一会儿，鱼就全死了。父亲什么也没有说，只是双眼微闭了一会儿，像是在下定什么决心似的，他抬起手说；“到外面站10分钟去”！当时可是寒冷的雨天啊！我自然是冷得发抖，一边发抖还不住地埋怨父亲的狠心。十分钟还没过完，母亲便让我进屋去了，还一边与父亲争吵着。
从此我便与父亲的交流只有几句简短的问候，就这样，我与父亲打了好几个月的“冷战”。
而现在呢，正是如那时一样的大雨天。
空气中散发着冰冷，风不大，却异常地刺骨，雨不时地打在脸上，不禁打了个寒颤。
刚出校门，便看见了父亲，“上来”！父亲穿着雨衣喊。我慢慢悠悠地走过去，极不情愿地跳上了后座。“快进来”！父亲说。我掀了一下雨衣，“不行，这雨衣太小了，装不下我们俩”。“快进来”！父亲的口气不容置疑，我知道父亲脾气犟，只好钻进去。
说真的，里面还真是暖和，看不见外面，只能从地面上判断外面的情况，过马路了，拐弯了，过小路了… …好久没有这样的感觉了。小时候上幼儿园，有进赶上下雨，要是父亲来接我，就像现在这样，父女俩在一件雨衣里，只感受到车子的晃动，却不必担心摔倒。这时候只觉得父亲的背好宽，好厚，还散发着阵阵的热气。听着外边的雨声，里边自己与父亲的呼吸声，心中有一种从未有过的踏实感受。也许是因为天气的缘故吧，我的鼻子竟有些发酸，突然想起小时候与父亲快乐的时光，便觉得自己一直以来对父亲的误会真的很深、很深。。。。。。
一阵剧烈的颠簸把我拉回到现实中。“车子打气了吗”？我问，“打了，挺足的，这路太差劲了”，父亲说。我又说：“看来车太旧了”。“不光这个，你也长大了，咱俩加起来可不轻呢”！
是呀，我也长大了，而父亲却老了。虽然车子很平稳，但父亲却不停地喘粗气，每踩一下，他的背总要伏下、起来，再伏下… …再想想平日里对父亲的态度，心里不禁泛起了一阵愧疚。
孩提时，在路上的微光下，我总会睡着的，因为我有一个厚实而温暖的依靠——父亲的背。父亲似一位向导，牵着我的手走过这十几年的人生路。
搏击风浪，扬帆浪舸。父辈给孩子撑起了一片天。我想：将来，有一天我也要长成人的，我的背是不是够宽，够厚呢？