我们每个人的青春都是一棵树。
树的年龄往往会很长很长，长到不知道会看多少次日落，不知道有多少只鸟停在身上，我们爱上其中一只，在我们眼中，他有最兵分的羽毛和优美的身姿，然后他飞走，却不妨碍我们独自枝繁叶茂。但在此后漫长无声的岁月里，只要想起，就痛得不能呼吸。
——题记
14岁的生日，妈妈要我许愿，我闭上眼睛，祈求能在这一年，儿时的纯真与毫不避讳可以重新降临，这个愿望随着我的思绪，飞到一个叫阳的男孩窗前。
若不是那么久没有联系，我想不怎么也不会把“路人甲”这个词套在阳的头上，毕竟是从童年跳跃到少年的距离，中间隔了时钟不知休止的无数次滴答，坐在餐桌对面的他，安分得我很陌生。
记得小时候，我总会赖他的床，常常占住不放。我总是要睡前跑去他的小床上，要他给我讲一肚子的故事，仿佛他是本安徒生童话集。
“喂，你干嘛老半夜出现，扮吸血鬼吓人啊！”
有时他死都不肯开金口，就假装睡着，我就去捏住他的鼻子，直到他紧闭的嘴喷出一股热气在我手心。
“啊！你的口水，好恶心，好恶心。”
他单单一只胳膊就能把我降服，并伸出一条腿来压住我的小腿，开始咯吱我：“叫你吵醒我，叫你吵！”
怕痒是我的死穴，于是便在他的“酷刑”下翻腾得像雨后的泥鳅。
……现在回想起来，成何体统。看到他下巴上一层细密的浅浅胡须我便知道，他已从混沌的童年脱离出去，不复单调与平瘪。
所以现在，他坐在餐桌的对面，循规蹈矩，貌合神离，很少夹菜，吃饭喝汤很小声，不再揪我头发，不再掀我裙子，不再饿狼一样地抢我碗里的东西。我顿时感到一股酸涩从喉管涌向鼻尖——他变了，成熟了。
qq上，他闪烁的头像只跳动了一次，是一张照片，香港迪士尼乐园，他坐在米奇和米妮中间笑得像个王子。我以为自己会为他的变化肝肠寸断，寝食难安，可是并没有，一秒钟的时间，我就接受了，是的，我也变了。
我是世界上所向披靡的数学白痴，可现在，我对X和Y有了一种特殊的好感：你是横行向东的X轴，我是一路往上攀爬的Y轴。我们是交叉于原点后永恒分开的果。离开有你的季节，云端的风景像要跌落下来，很重很重……
鲁迅先生说过：“悲剧就是把美好的东西毁灭给大家看。”此刻，天色显得古怪，黑色与蓝色交融，半透明的状态，心里，空寂到了极点。我知道，青春要在寂寞中绽放了……
……
嗯，很美
——后记