小时候住乡下，有段时间爸妈工作忙，就把我寄放在邻居家住一段时间，这一放就是几年，因为他们不仅是邻居更是拜过把子的兄弟姐妹，所以更像血浓于水的亲人。
叔叔一家是哈萨克族，十分热情。叔叔是个高大正直的汉子，阿姨则是个温婉细心的女子，而小伙伴比我小一点，我叫她妹妹，她家住着大大的院子，养着成群的羊儿和马儿，经过相处不知不觉间我和他们的感情就浓了起来，我开始偶尔叫他们“爸爸，妈妈”。
在我来之前的夏天，电视台来取过景，妹妹骑着马放牧做了临时演员，我羡慕的不得了，她洒脱的一挥手并不以为意——不是什么了不起的事！听我用汉语叫爸爸，她一直严肃的告诉我在哈萨克语里爸爸音同先祖（atababa）所以叫爸爸并不恰当，我吐一吐舌头，学着叫哈语的ake。
妹妹从小就会骑马，技术很不错，于是她偷偷教会了我，但马儿太危险，叔叔严禁她偷偷骑，有一回和她偷骑了马儿出来，久久伫立在寒冬河畔。河水结成了厚重的冰块，河水就裹挟着冰块缓慢流过，我在河边看着，马嘶声也不肯离去，那时我隐约的遗憾和惶惑，我仿佛是没根的孩子，山里长大的孩子多有一种温厚的大气，而我，却是被缚住了舌根的城里人，多可惜，我的童年里没有名山大川，也没有草原，也不知道当时那么小，哪来这么多感悟，后来回到家，妹妹挨打了，因为被发现偷骑了马儿，她红着眼笑着跟我说没事的时候，我心想：虽然她比我年纪小却处处护着我，这也许就是哈萨克族女孩身上独特的闪光点。
叔叔平日里是斯文的教书老师，但到了周末总要赤着膀子在菜地里修修剪剪，我贪睡，到中午12点才醒，总趴在窗台看一看，叔叔那时是美男子，卷曲的头发，黝黑的面孔，拿着大剪子铰枝桠，总觉的有趣，也不知是不是叔叔发现了我爱趴在窗台上，有一回回来，窗台上就铺了漂亮的花毡子，我再趴上去，也不怕凉了。
我开始在乡间念中学，妹妹是班里唯一的哈萨克族。那时候教室很冷，都是平房，每天老师。班干部都要提早来给炉子生火，等我们到了教室，满是煤烟味儿，必须打开窗户哆哆嗦嗦的早读，
水泥地寒冷的透过棉鞋钻起来。连骨髓都是冷的，手冷的没法写字，两个人一桌。坐着没有靠背的长椅子，有时候钉子钻出来刮花了裤子，我偶尔的抱怨。过几日再去上学，同学总要叽喳告诉我，前一日放了学，叔叔拿着锤子来替我们钉钻出来钉子，拿了块木头来替我放在课桌下放脚。这些，他是不讲的。同学不说，粗心如我也无法发现椅子是手掌抚过都不会疼的平整。
后来转了学，搬家，和叔叔阿姨妹妹见面次数越来越少，但联系一直不断，我交了各地的朋友，我走的一次比一次远，哈萨克和它那美丽的传说，甚至乡间小屋都离我远去，但走的越远，越安心。