几年来，父亲从没到过儿子所在的城市。因为去一次需步行好几里的山路，然后坐几个小时的汽车，再坐十几个小时的火车。父亲老了，不舍得花钱，况且还有严重的晕车毛病。当儿子打电话来问能否去参加他的婚礼时，父亲骂道：“浑小子，订日子了才给我说，这样的事就是出国我也得去啊！”
父亲穿上了那件笔挺的西装，把皮鞋擦了一遍又一遍，看着鞋面上映出他满是皱纹的脸，嘿嘿地笑。这身行头他还从没穿过，老是感觉不舒服，鞋也把脚夹得厉害，但已顾不得这些了。儿子是这个小山村里第一个大学生，毕业后留在了城市，并且很快成了单位的领导，又找了一个天仙一样的城里媳妇。婚礼是儿子在城市一手操办的，他当老子的根本就没沾上边，现在，他绝不能给儿子丢脸。
父亲第一次向邻居张了嘴，说是要用人家的三轮车把他送到汽车站。他认为只有这样做才能配合那张老脸。
当父亲赶到时，宾馆里早已宾朋满座。儿子亲自开车从火车站把他接来，迅速穿过出出进进的人群，安排他到了一间安静的小屋里，说：“爸，你坐了这么长时间的车也累了，就在这里歇歇吧。”父亲连连说：“我大老远来了，应该见见你的朋友啊！”“今天太忙，以后再说吧！”儿子说着，走了出去，随手把门给关上了。忽然门又开了，儿子探出一个脑袋：“爸，你别乱跑。”紧接着又是关门声。
婚礼在一片祝贺声中进行着，伴随着一阵喧天的锣鼓，司仪走到前面，宣布所有的亲友就位。然后主婚人证婚人等在接连不断的掌声中送出了自己的祝福。忽然听到一声：“请新郎父亲讲话！”
“来了！”一个声音传来。人们纷纷扭转头，只见一个乡下老头从后面正拨开人群急匆匆地往前面走来。这时，有的人已经忍不住笑出声来。只见他挽着西装的袖子，露出了黑黝黝的臂膀。
新郎慌了，快步走到司仪跟前小声地说了什么。只听司仪道：“由于老爷子一路劳顿，嗓子变得沙哑，但他依然带来了对儿子儿媳最真诚的祝福……”儿子走到父亲跟前，皱着眉头小声说：“你怎么这个时候出来了，你不会讲话……”正说着，只听到司仪又高声宣布：“今天，公司的董事长梅先生也来到了我们的现场……”儿子赶紧离开父亲，笑容可掬地向梅先生迎去，赶到前面的父亲僵立在那里，在众人面前挤出了尴尬的笑……
父亲回家了，他买了好多喜糖分给乡亲们。晚上，他把妻子的遗像又擦了一遍，说：“老婆子，你交给我的任务我完成了。我把咱们的儿子养大，供他上了大学，如今也娶媳妇了。”然后他后退了一步，整了整那身西装，毕恭毕敬地站在那里，大声说：“请新郎的父亲讲话！”接着又向前迈了一步，朗声背出了自己的贺词。
就在一个月前，父亲就打听到城里人结婚都要让父母讲话的，父亲是个文盲，从没到过隆重的场合。他发誓不能给儿子丢脸，便特意找到本乡最有名的教师，为他写了篇讲话稿，还让人家一句一句地教会他，每天都要背诵一遍。
父亲对着妻子的遗像一口气背了几遍，背着背着，不觉泪流满面……