那天天气很冷，秋风呼呼地刮着，预示着冬天的来临。
午饭还没吃完，就有同学跑进来对我说，你父亲来了。我的心突然一沉，头脑发胀，小声地在心里说：“不是不让你来的吗？”
我放下碗筷，迅速跑了出去。
这是我进校的第二年。自从进入中学以后，我那虚荣心时时刻刻纠缠着我。这些城里的孩子，大都有个美好的背景，或是官家公子，或是富家千金。他们还常对着我自诩自傲。有时闲谈，还常常选些农民的愚昧状态作为谈资，我真怕让同学们看到我那体形枯槁的父亲，看到他们灼人的眼光。
转过屋角，便看到了父亲，穿的还是那件破灰袄，上面盖满了灰尘！戴的，还是那顶洗得发白的帽子。也许是身边那头黄牛饿了，直往冬青丛上走，父亲频频地拉着缰绳，嘴里骂出耕地时对牛的浊语，同学们看到了都抿着嘴笑。
我硬着头皮走了过去，叫父亲将牛赶往面粉厂院里，因为这儿就是我们女生寝室，时不时有同学进出。
“大（父亲），不是说我自己带粮吗？”边卸粮，我嘴里边嘟囔。
“天冷了，你来回百多里怕耽误功课，我一下子拉来得了。”
卸完粮，父亲将套子摘下来，开始喂料，看来他是不会马上赶回去了，虽然食堂里还在卖饭，可我却说：“大，食堂的饭卖完了”
“哦，没关系，待会儿我在路边买点。”在我的记忆里，父亲从不乱花一分钱，即使夏日炎炎也忍饥挨饿回去的。
“儿啊，你娘老眼昏花，不能再为你做衣服了，你拿上这钱，像城里人一样买一件衣服算了。”说着，父亲拿出那个破钱包，掏出带着体温的30元钱。我用手指摸了摸钱包，顺眼望去，里面空无一文了。我想，“他又要……”不由得，一种沉重的负罪感袭上心头……
“大，你等会儿……”我努力往食堂跑去，泪水如泉水般，扑簌扑簌落在脚下，树上的枫叶落下来，飘在我的身上……