在我的眼里似乎仍能看见他的身影，在我的心里似乎仍能回想起他那拉煤的动作，在我的耳朵里似乎仍可以听到他的嗫嚅声．他就是那位十分平凡的老人――拉煤老汉。
我不知道老汉姓什么，但我知道我家的煤差不多都是他送的。那老汉送煤时只有一个动作：用手巾擦一下额头，坐下来吸根烟，接着又拉起那陈旧得似乎要毁坏的拉煤车子，穿过大街小巷，为一家又一家送煤。不管天气多么恶劣，他总能在你最需要的时候把煤送来。
有一次，他送煤到我家，妈妈正在给他水喝，只见他一喝完水，就转身下去搬煤了，我看他很疲惫的样子，脱口而出：“大爷，您休息一回儿。”可是他好象没听见，头也不抬，似乎根本没听见我说的话，我有点纳闷。这样来回好几趟，才把煤搬完。他额头上已经布满了豆大的汗珠，他还是做那个再熟悉不过的动作：擦把汗，坐下来，吸根烟。我看煤已经全部搬上来了，就从妈妈的手里拿过钱，说：“妈妈，煤钱我给他。”我把钱递给他，说：“大爷，您辛苦了。到我家坐坐。”大爷没睬我。我以为他累了，懒得理我，我又说：“大爷，这是您的煤钱，总共95元。这是一百元，五元您就不找了。”大爷抬头见我手里的一百元钱，笑着拿了过去，还用手摸摸我的头，又从自己的口袋里翻出五元钱，给我。我一看，急了：“大爷，这五元钱我不要了。给您买包烟。”大爷好象没听见我的话，转身拉起他的煤车，又到别人家去了。我急得直跺脚：“这人怎么这样，不要就不要，干吗不理睬我？”妈妈看见我着急的样子说：“你不要说了，大爷是个聋哑人。”我一怔，看看妈妈，看看远去的大爷的背影，心里有一种说不出来的感觉。我真的不知道，他这一个普通的残疾拉煤老汉是怎样在他几十年的拉煤生涯中度过一个又一个漫长的黑夜的，怎样和熟识不熟识的人交往的。
他又聋又哑，无法和别人交流，看上去很孤独，然而他又是幸福的，因为他与我们这些需要煤的人亲近得来，我们都把他当作生活中不可缺少的一部分。拉煤是个非常普通的职业，对老汉来说，却是上帝赐给他最好的朋友和幸福。
终于有一天，他倒下了，倒在了自己走过上万次的小巷里。听人说，他腿一软，就再也没站起来。这个坚强的拉煤老汉就这样，就这样离开了他所拼搏了一生的岗位。他那老套的动作和熟悉的身影却永远深深地印在了我的心中。