江汉思归客,乾坤一腐儒;
片云天共远,永夜月同孤;
落日心犹壮,秋风病欲苏;
古来存老马,不必取长途。
杜甫这首诗,字里行间充满孤独感。远离故乡杜陵,远离帝都长安,流落江汉,归思若渴。天地茫茫,然而找不到在文学艺术追求上旗鼓相当的知己,仿佛只有孤身一人独来独往。“乾坤一腐儒”不仅自叹自嘲,而且自负自豪。这样的孤独感,内涵多么复杂!归思绵邈,伴随万里长空的云彩飘向天际;长夜漫漫,唯有皓月与自己共享孤独。
诗人并没有在孤独中沉沦,孤独反而激发出诗人的潜力:就像落日喷出璀璨晚霞;就像老马把迷途游人引出困惑。在孤独中,诗人的心灵澄清净化,翱翔宇宙,雄视千古。
流露出浓重孤独感的诗句,在杜甫的诗集中比比皆是。譬如:“飘飘何所似,天地一沙鸥”;“亲朋无一字,老病有孤舟”;“万里悲秋常做客,百年多病独登台”;“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时”……
从杜甫的众多创作里看出,孤独对文学创作之必要是很清晰的。文学创作固然根植在社会现实之中,文学作品最后固然要由社会认同、接纳、欣赏,但在整个创作过程中却始终是创作主体孤独的沉思,可以说,没有孤独就没有文学。
其实,不光是文学,任何思想上的探索都必须耐得住孤独寂寞,才可能探幽烛隐,登峰造极。我们可以从历史的长河窥视到,卓越的人永远是孤独的,在孤独的探索中达到了别人不能企及的高远境界,而这种境界反过来进一步造就他的孤独。这就是孤独与创作的内在联系。