开学了，我满面春风，保持微笑。我拿一种乐观的情怀面对一群情况各异的学生，他们是未来的栋梁观占据在我的心间。那是我第一次上课，犹如军营的第一炮，响不响，是个关键。因此我拿出了平生所学，打醒着十二分精神，说真的，我不能给学生半个遗憾。
昨晚的开足马力备课，我丝儿没有倦意。这种超负荷的工作，只要值得，心甘如蜜。听我课的全都是充满青春活力和雄心的新面孔，将要成为我三尺讲台下的拥戴者，或者是未来的朋友。中国自古重视潜移默化的教育，寓教于乐的效果，现代教育也讲究亲和力。俗语说得好：台上三分钟台下三年功。那么我即将以什么形象面对这班比自己迟脱娃娃脸的学生呢？尽管如此多的思量，我还是准备了一个马拉松式的赛跑。跑向以科学发展观为主导的彼岸，常闻桃李的馨香足矣！
我以一种自信的步伐走向教室，别的班级教室里偶尔扫来不一样的眼光。耳朵传来“那是女的。”“噢！可惜不是教我们班的。”“女的有什么好？我倒喜欢男的。”“男的好女的好能够教懂我就好。”“听说是个新老师。”我的耳朵似乎特别敏感，我的心情起伏仿佛遇到网络博客的各位楼主，他们自由发表自己的贴语。
撇开各位“楼主”后，心里上下跨进我教的班教室。“是女的，喂！是女的呀！”几个女生也在一边细声说，“女的，没有那么凶。”我的脸嚓的起了红晕。还没有站定，我用宏亮的声音喊：“上课！”
“老师好！”好像卷过的风力不够，几个同学站立的时间不够快，慢了半拍。例行问候的喊声也不够齐。我的眼睛里，几个男学生还在窃窃私语，论述暑假活动的“感想”。
我回应一句“同学们好！”他们又像风偃弱草一样，齐整地坐下来了。那熟悉的教堂好像没有多大改变，所改变的是我的位置，不是坐在座位上而是站在讲台上。这是一群含苞欲放的花蕾，淘气而天真烂漫，既有聪明伶俐的素质，但是也有愚蠢鲁莽的脾气。如果教导有方，约束得好，那么聪明者变得更聪明，反之，愚莽者可能变得更愚蠢鲁莽。当教师要排除马太效应，不能仅仅给几个聪明者戴上光环。还要辅导后进生，将自己学到的知识普及到每个学生。我在昨晚备课时，总想到一个问题，教师讲台上的工具除了书本、备课本、粉笔等外，还有一种工具就是五官，眼、耳、嘴巴、鼻子。不但利用自己所有的知识武装到牙齿，还要眼观每个学生的动作与反应，耳朵分辨每个学生的纪律，鼻子闻出每个学生的形象美。所以，当他们坐下后，我第一就做了一个忍俊不禁的事情。在刚才师生问候那风起风偃的瞬间，我发现一个同学有问题。我就重新喊“上课！”，他们回应“老师好”站了起来。然后，我没有立刻弯腰，同学们也就没有动，站着让老师检查纪律。就是那一个同学，刚才我觉得有问题的那位同学，用一种异样的目光看过来。“后排第二行中间靠右那位，请您站起来。”我喊了两次，那位同学没有反应一样。我慢步走到他的座位旁。用雪利的眼光盯住那位同学。天哪！我倒抽了一口气，他原来是个侏儒，站起来的高度跟坐下来的高度差不多。我还没有回到讲台上就本能地叫“请坐下。”
然后，我走回讲台，向同学们深深地行了个鞠躬礼。然后说：“对不起！今天我不了解你们，先罚写一首诗。”于是，我用工整的楷书立刻在黑板写上“语文是什么？……”
“炫目的先秦繁星”说明了汉语史经历几千年文明，在各个领域都是基础。
“皎洁的汉宫秋月”能给人们陶冶性情增强审美。
“珠落玉盘的琵琶”、“ 高山流水的琴瑟”说明了语文既讲形象美又讲音乐美，意境深远的一种学科。
“‘推’‘敲’不定的月下门”比喻非常重视逻辑，有时语义不允许含糊。
“庄子的逍遥游”思想野马所至，无不可化成形象的语言文字。
“孔子的颠沛流离”实践人生价值，语文是最好的帮手。语文修养高的人一般都有大度气量。
“魏王的老骥之志”利用语文可以修身养寿，风逸高雅。
“诸葛的锦囊妙计”语文可以为你闯出人生低谷完成使命。
“君子好逑的《诗经》”语文也是爱情得意的好帮手，使爱情充满浪漫情怀。
“魂兮归来的《楚辞》”语文是人生一种调味剂。
“执过羊鞭的《兵法》”语文能成为一种无坚不摧的武器。
“受过宫刑的《史记》”借助语文能浏览人类历史的长河。
“李太白的杯中酒”语文能使生活充满诗意。
“曹雪芹的梦中泪”把人生的甜酸苦辣化之文字，语文不可割舍。
“千古绝唱的诗词曲赋”、“功垂青史的《四库存书》”一句话，语文是其他科目无法替代的。
我像流水一样写完了语文是什么，然后回过身来。“哗！好有形喔……”“字体风格像男老师呢！”对于同学们的赞叹，我很感到慰藉。但是，我接着提问他们，“语文是什么？大家继续这个话题，能回答的请举手。”
我采用了“开火车”的方式，整排的同学都要回答。十五分钟之内，所有回答几乎都是重复以上的答案。我不禁懊恼起来，提起火候说：“你们一些人总是被动地接受知识，即使不懂，也不会问，不问，不说，呆呆地坐着，身在教室心在外，行吗？我想，窝气是不行的。”
我再一次提醒他们：“你们要养成抢答的风气，现在开始，不回答的，要罚抄书。10、9、8、7、6、5、4、3……”
结果出乎意料，刚才那位侏儒抢着回答说：“口语与文字、形象与声音、语言与文学。” 全场瀑出经久热烈的掌声，有几个男同学吹起了为奥运会运动员打气那样的口哨。
我提高嗓门说：“有的人身体侏儒，但精神不侏儒，有的人身体不侏儒，但精神侏儒。我们要慢慢积累语文的素质，什么时候让你的语文跟人一起长高呢？要知道，语文的侏儒，在现代社会里是不需要的。”
这是第一节语文课，我在学生日记里收到反馈的信息：“老师的大嗓音把我的睡意赶跑了，弄得我睡不着。”我扑哧地笑了起来。觉得同学们的天真烂漫，恍惚形成一条涓涓细流淌过我的心田，多么写意。我也赶紧拷下这“温磬的一天”日记，准备以后疲惫时阅读。