我在试着，静下心来。在这样一个燥热的午后，在一处远离那座小城市的，另一座灰暗的小城市里。这真不是一个适宜回忆旧事的时间地点。但有些时候，回忆是不需要特定时间和地点的，像蓄谋已久却毫无征兆的季风，还有身体里暗自涌动的潜潮，忽而来了，覆灭了此时此地，于是潜入陈年的光景，和挥别已久的喜怒哀乐。
我所回忆的，是他们的回忆。
间接的回忆，是不参杂繁冗情绪的。如同反刍某段影像里的情节，我不是主角，我是旁观者。我不会因为回忆里自己的所作所为而自满或懊恼。因为情节里没有自己，我可以淡然回想，回想他们的回忆，他和她，老一辈的情事。
奶奶说，别管我长多大，听起她讲故事来，就像个小孩儿。
忆起来，那已是很久之前了。偶尔回去，看见奶奶半躺在床上，一手支撑着头，一手拿着故事书，睁着疲惫的双眼，给不安心睡觉的堂妹讲故事。语调柔软而平缓，还不时仿着故事里小动物的口吻欢乐地笑，悲伤地哭。白头发一缕一缕，在奶奶的指缝里丛生。每当这时，我总会感到莫名的哀伤。我说：奶奶，您去南屋睡吧，我来给妹妹念。奶奶笑了：她和你小时候一个样，就爱听我讲故事。
“奶奶，您躺下讲吧，把书放了，给她讲那些个从前讲给我听的故事，您自己的故事。”
“奶奶老啦，年轻的事都记不清啦。珍珍听那些是不肯睡的，不似你，是个有灵气性儿的孩儿……”
的确是很久以前了，我难以记得奶奶讲给我故事听时，是怎样一番景象。可故事的情节，却不畏时光地，保存到了现在。那里面没有刻意模仿的欢笑和哭泣，有的只是随奶奶一同成长却不曾老去的，柔软而平缓的回忆。
她住在城北。那里是一片繁华的街市，车水马龙的背面，是一条条安静的胡同。太奶奶，太爷爷，和她们姐妹四个住在毛匠巷一处不大的庭院。她是老大，十三四岁，上学放学，帮着做饭洗衣，看哄妹妹，打扫庭院里落下的槐树叶，槐树花。
她和他很早便已认识，并非单位介绍或亲戚促合。这在那个岁月未免是一件浪漫的事。或许是某个雨落后的清晨，庭院的青石砖被水沁得微凉。远远传来邻街人家的狗叫声，
惊起一片鹊鸣。她习惯早早起来，轻轻开了屋门，站到院子里去。落了一夜的雨，落了一地的花。她摇了摇头