唯一不变的是炊烟。
就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。秋天老了，是冬天。炊烟老了，更新的是炊烟。
我许久才回家乡一次了。每次坐着车，快到家时，我远远的就看见了那炊烟。那故乡的炊烟，在落日的余辉下，优游的向天空的更高处，向高处的更高处。村庄口的枯树，是否还孤零零的在那，也许还会有归巢乌鸦停下吧。暮色迟迟，母亲是否在将炊烟点起了。缕缕炊烟飘散了，飘的更飘渺了，但那一丝丝的却将游子的心缠地更紧。
炊烟散了可以自由，但根是散不去的。它的根是无处不在的，在故乡的天空下，在故乡的大地上，在那养育故乡的小河里，在母亲粗糙的手的缝隙间。天空是不会散的，大地也不会散去的。炊烟就像母亲一样依然那样坚韧，那么慈祥，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。
就是那一地的炊烟哟。
我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但我无法做不到。因为我还有牵挂的人儿。母亲说：“人活着就得像炊烟一样，要不停地向上走。”那一年我记住了炊烟，记住了头顶湛蓝的天空，记住了母亲的话，也记住了炊烟的方向。
可我仍然无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。
我不过是那一缕缕走散的炊烟。