依稀记得摇橹声悠悠回荡的从前，微雨朦胧的春天，青草芊眠，暖风缱绻，总叫人落落留恋。门前的石子堆上青藤爬满，缀着荧白的小花，记忆中似乎它们是可以摘下来串在一根头发上的，只消轻轻一吹，便会如风车般旋转，花香漾开，空气里总是氤氲有绵密的涟漪，任时光隐藏与消散。
当年风雨应犹在，只待庭前花去留。
或许只在从前，那时的她是这样想的。
外婆家在城里，小的时候她常常呆在那儿，也因此看惯了石板重重，听惯了燕子呢喃。每年的那个时候，总有一双燕子飞往这里安家，她爱坐在屋檐下，看它们翻飞与忙碌，在天井上方的那一小片天空中反反复复。
立春过后是雨水，总有大滴大滴的水珠顺着瓦片流淌，纵使雨再缠绵，聚到一起也成了绿如蓝，碧于天的春水。雨水覆盖了枝上的新绿与叶间的绚丽，代之以明澈的天空色泽，塘里水渐渐涨满，为下个季节的水莲辅垫。坐在廊下，外婆会念叨一些琐碎的事儿，红了樱桃，绿了芭蕉。湿了小桥，润了新苗。
七岁那年，哥哥不知从何处偷偷折了一枝绿意，虔诚地栽在了石子堆边的土坡上。为这件事，外公少见的生了气，罚他有堂里跪了好久。而那时的她只是不解，折柳一枝是临别时的依依眷恋，采花一束是珍藏一个季节的甜蜜与芬芳。
那么，为什么不可以将自己眷恋的葱茏春意栽种到身边，让它给另一片土地带来改变？这些谜样的问题，也许会隐在那稀薄的雾里流传好久好久，也许那片微凉的雾气永远也散不了了，又或许，有朝一日流年更替，长大的她会幡然醒悟：那样的珍视，只是因为有一个春天藏在里吧。
那时的哥哥倔强地不说话，但不管怎样，那棵小小的树，终究是在那儿生了根，安了家，她看它一天天长大，照例在哥哥忘了的时候偷偷跑去浇水。后来，树长大了，枝叶葱茏，清晰的脉络间隐约有韶光闪烁，而树干，却是盘根错节，纠结着梅雨季节浮云般的心绪。她于是盼着花开，守望在树旁，甚至淡忘了昔日惦记着的燕雏。以及曾在梦里千回百转未曾褪色的江南。
守时的季节照例在绵绵雨意中如期而至，掌形的小叶子任春意在枝头喧闹，它们只是生长与舒展，全然不知身上所承载的期待。同样，年少的她也不清楚，那只是一棵无花果树。
未云何雨，不霁何虹。
只道是韶华易逝罢。
十几年前的那卷水墨画还在，只是十几年前的木屋石桥换了模样；十几年前的童谣还在，只是十几年前的无知孩童已变成能背诵大段大段诗句的少女。她依旧如此认为，那个遥远而温柔的江南的春天，是藏在诗里词里的，它轮回在世间每一个人的呓语与听说里，融化在每一洼清澈或浑浊的积水里，镶嵌在每一颗属于江南的心里。
去了香山居士最忆的杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头；见了梦中烟雨朦胧的西湖，春水碧于天，画船听雨眠，却还是不确定，那样的温婉、如玉般娴静的季节，是否真的存在呢？
城里的老房子拆迁了，听说那儿现在一片断壁残垣，萋萋芳草在极短的时间内占据了大片土地，倒是一派离离原上草的盎然春意。她执意要去看看。那日微雨，草上的雨水湿了裙子，沿途的石灰墙上泼满了青苔，石子小路有些滑，青草味儿掺着水汽漂浮在空气里，打到脸上凉凉的。跑到石子堆前，她站住了，荧白的花朵一如夏夜的流萤，掌形的叶子儿时的小手，经年已过，流萤已是很少见到了，而彼时的稚嫩小手，也已有了修长的指节，只有这些，还未曾埋没在时间的荒野里呢。
微雨依旧，忽然想起这样的事实：那无花果树，其实是有花的，只是那淡红色的碎片太小、太微弱，它们藏在花托里，总是不被人们发现。
那么，我们所惦念与牵挂的江南，是不是也只是因为太习以为常，而被我们所忽略了？
她忽然记起某日廊下那般的场景，不喜欢潮湿与阴郁的自己闷闷不乐地坐在门边盼着天晴，那时的转角处似乎有棵高大的棕榈树，身穿有蓑衣的老人悠闲地踱过，一派安然。而一向不大读书的外婆，教给她这样一句词：
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
那斜风细雨里，大概就是她寻寻觅觅的江南了吧。