杜甫仕途多艰，一生坎坷，但正因为有了这份残缺，才有传颂千年的经典；李煜经亡国之痛，独上西楼，但正因为有了这份残缺，才有剪不断理还乱的柔情哀思。残缺，完美的另一种存在。
红楼梦，百年争论，百年未休。是想拨开层层迷雾而探佚百年的好奇？还是看破尘世而深陷红楼的孤独？抑或是想借红楼之名而在文坛书写一笔的决心？原因不得而知，但毋庸置疑的一点；自清末以来，各种续书可谓汗牛充栋。看起来是复原了那原有的美丽。张爱玲曾说过；“古今有三大恨事，一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香，第三恨记不得了，因为由衷地觉得是红楼未完 。”这确实是一大恨事，但在我看来，这恰而也是一个美丽的遗憾。虽说“草蛇灰线，伏延千里”，但种种续书都脱不了狗尾续貂的痕迹。因为那份残缺，后人无法窥探属于作者自己内心的那份孤独；因为那份残缺，那本毕生也读不懂的经典显得更加扑朔迷离；因为那份残缺，谁能续那荒唐言？谁能流那辛酸泪？谁能说清那风情月债?谁又能解开那做不醒的痴情幻梦？
圆月固然完美，但残月也别有一番韵味。朦胧的诗意意笼罩在残缺的月牙上，让莫名的惆怅迅速蔓延。在这片黯淡的月光之下，唱响了多少千古绝唱？吟咏了多少万世风骚？断臂维纳斯之所以美丽，源于那无可再续的残缺和永无止境的遐想，外表的残缺把她的勇敢诠释得淋漓尽致。她始终抬起头，挥动那双折破的羽翼，飞向更伟大的生命。在黑白相间的琴键旁，有一位寂寞的哀思者，他无法再感觉这个世界的心跳，却始终用残缺的听觉感受一个个寂静的黑夜。在黎明到来之前，他是一个怎样的残缺者与孤独者？那深邃的眼眸又透露怎样的音乐密码？动人的旋律又怎样回绕在他那残缺的世界里？他就是用一生残缺奏响一世浪漫的路德维希凡。贝多芬
那么人生呢？大好的青春年少或许不是残缺的代名词，谁都渴求完美，谁都希望一帆风顺，但人生哪有十全十美？花儿总是凋零时候最美；翅膀总是这折断后才飞得更高；经过风雨洗礼的天空更加晴朗。当岁月的刻刀划过我们稚嫩的脸庞，我们在残缺中成长，当我们日薄西山时，重新品味人生这一杯清茶时，或许正在那段残缺的岁月里。
不要为不可或缺的残缺修补什么，因为，残缺，是完美最好的旁白。