一个人，一个既传奇又悲剧的人；一个孩子，一个把自己裹在文字里的孩子；一个女子，一个冷静到冷漠的女子。传奇的一生却自导了一出悲剧，一份执着却注定一生无奈。
当你在赫德路一九二号遇到她时，定是树影婆娑，阳光被树叶切割成无数条的明媚仲夏。而她在种满小雏菊的庭院里冲你淡淡地笑，一副淡淡的鹅黄色眼镜架在她那张波澜不惊的脸上，与这笑容融在一起，将与这仲夏的烈日一般融化了你，思路像远处雨中的风景一般，模糊不清……
一个不谙世事的孩子，一个把自己包裹在文字里的孩子。一个世人眼中的神秘的孤傲女子，内心里，又是一个怎样的精神世界？她过于伟大，她安排着一个又一个悲惨的爱情命运。就像一个指挥家，控制着整场音乐会的格调。她，控制着太多人的命运。而她，无意之间客串了一个角色，一个既平凡又伟大却很凄美的角色……
她遇到了爱，她的爱情不像甜蜜的奶茶，不像苦闷的咖啡。而是一杯甘醇的烈酒。沉醉之后又是无尽凄苦。
一封信，她认识了她——胡兰成。如此冷漠的她，在爱上之后，竟是如此的痴狂。感情的纠结似乎在与她开玩笑。她是一个名噪一时的女作家，而他却一个稍有才华，早有家室且政治身份混乱的汉奸。她的单纯，她的不谙世事，又怎是一个见异思迁，性情顽劣的男人相匹配的？
我不禁要问——如今，你幸福吗？她没有回答，却把答案写进了文字里“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的。从尘埃里开出花来…。”
没有比这更好的答案了。
后来…。
她嫁给了他
她们却只是维系了短暂的婚姻
她离开上海，去了香港。又辗转来到洛杉矶，她嫁给了一个美国作家，拮据的生活让她只能以写稿为生。
她七十五岁了，安然的长辞在了家中。
她的骨灰，按照她生前的遗愿，撒在了这广阔的太平洋，这隔开中美的太平洋……
我沉默，沉默与她传奇的一生。沉默与这讽刺的感情！沉默与她所说的“此情可待成追忆 只是当时已惘然”沉默与无尽的夜空……
或许……夜，注定凄美；伊人，本该憔悴……