如果我说我想写一些东西，那便是写不出来的时候了。只有这时，才会突然记起马上要交的作业，现在却还在柜子，落满了灰。
10岁那年的夏天，闲来无事的我把家里的墙壁当作画纸，画了一朵我心中的花。很遗憾那朵花到现在都没毁掉，以至于我每每看到它时，它似乎都笑着嘲讽我：你就是小孩。
没错，我就是一个小孩，尽管我曾经无比幻想着我大了，但无聊的岁月却依然磨磨蹭蹭不肯走。我忽然间发现为什么所有倒霉的事都发生在夏天，那个充满阳光的季节。沫沫走的时候，告诉我阳光很美，我却丝毫感受不到。除了那次我和沫沫一起骑车回家的时候，看见阳光大片大片地散落在云朵上，才让我想起了阳光也会很美。
离开那个小镇的时候也是在夏天，只是看见车子一颠一跛地往前行驶着，便算是离开了。这才想起以前那片大大的空地，长长的小溪以及那些攀附在水沟青苔上的螺丝是那么美好。直至再次回到小镇时，空地外个起了一道铁门，亦如挡在我和小镇见的那条路，隔绝了所有的快乐与悲伤。
这一切的一切，有关夏天的记忆，我都想把它写下来，却迟迟没有动笔。我告诉自己，那些长长的小说都是初二写的，那时才有能力和耐心。转眼间到了初二，笔下的字依然只有寥寥数几百字，或更少了。少到最后成为了拼凑。我始终是不能细致地描写的，夏天在我眼中，只是用粗旷笔法勾勒出来的，阳光也是一样，碾转到世界的每一个角落，也无法照进人心，得益的，也只有花草而已。
沫沫、小镇、写作，到最后也只是一个个残缺的片段所构成的回忆而已，褪去了耀眼的彩色，如那个年代陈腐的黑白照片般，被人遗忘。只是偶尔想起，那些夏天，我溢过阳光，却还是感受不到。满满的阳光，最终在一瞬间埋入尘土之间，记忆也就此封锁。
日子，依旧过，只是不再有阳光。