1月29日，你的祭日，你的葬礼，我却走不出门，脚踏在冰冷的地板上，失去了生气。就连喝水的手，都会微微颤抖。无可避免的，昨晚我一夜不眠，今天起来就病倒了。天昏地旋中，我却一直在想你，记忆中拼凑着关于你的一切，好像昨天还和你一起握手，感受着你手掌中传递的温度，然而如今你我却已阴阳两别。转冷的雨打在脸上，却好像没有感觉。好像连笑都凝固在空气中一般，变得充满罪责，死一般的寂静。
关老师，你过得还好吗？我相信，你一定过的不错。过年了，本来清冷的超市也有了摆年货的噱头。很久见不到你，就在这送上祝福，祝你新年快乐!那边会冷吗？我相信不会的，那边一定是四季如春的暖和。那边唯一让人可惜的，是那永恒的寂静、没有温度的冰冷。不知道急性的你，会不会耐得住这般永无休止的寂寞。你知道吗？你离开的时候，我没能见到你最后一面，而是在你离去的第三天才知道这件事，心中的遗憾和悔恨顿时填满了心头，重重地堕下去，堕下去，我听见心碎的声音，那样真切，就连眼泪也是破碎不堪。
记得你刚刚接我们这个班的时候，讲课讲得很辛苦，我没忘记，我们在课堂上不尊重你，吵闹不已。我没忘记，同学们在你背后嬉笑着贴贴纸，嫌你啰嗦，甚至在背后画一个丑八怪说那是关老师，源源不断的声音在背后嘲笑着你，想要你出丑的心情，现在看来让我感到无尽的羞耻。你好像什么都不知道，依旧用那沙哑的嗓音喊着每道题目、每个公式。现在再回想起来，呵，其实你什么都知道。记得有一次课后，我将作业送去你的办公室，你用你那带有浓重北方口音的声音，带着开玩笑的口吻说：“课代表，你现在的数学并不理想，要把数学学好才行，我这个样啊，怕是蹦跶不了几年了，你可别让我失望啊。”我那时只是附和的笑了笑，并没把这句话当回事，而且那时的我们已经六年级，老师管不了我们多久了，只当这句话是老师无聊的调侃。
而到了现在，我想你了，想你那曾经让我感到厌烦的、喋喋不休的唠叨。然而现在，我却再也听不到，永远听不到了。记得最后一次去看你，你恬静的微笑着，身处在充满消毒水味的医院里，却依然让我们看到了你春日般和煦的笑容。你没有一句抱怨，只是变得很安静。那曾经披散下的长发被尽数剃去，用一个丑陋的罩子替代，你已经很累很累，却依旧拖着缓慢的节奏，用疲惫的声音感谢我们的看望。何必感谢呢？我的眼泪，已经埋藏在 无底的愧疚之中。人，真的只有等到失去的时候才会懂得珍惜。可是，已经太迟了，太迟了。
你在天堂那边，会听到天使的伴奏，为你那充实却已不复的人生感叹，一次轮回，旧忆不再。你可能已经将我们、我，你生前教的最后一批学生所全然忘却。但我不会。如果你还在，时间会倒流回那九月的时间，我会笑着，接收你眼中最美的秋天。
后记：逝者已矣，以此文，思师。