看着父亲那长满了白发的头；看着父亲那已弯曲了的腰板；看着父亲那长满老茧、磨起血泡的手掌；看着桌子一瓶瓶、一板板、一粒粒的药片；我陷入了沉思当中……
（一） 零零 深夜
二零零零年的一个深夜，我正在熟睡当中忽听房门响，打开灯来是妈妈，妈妈说爸爸回来拿点钱就走，给我带了好吃的要我起来看看爸爸。爸爸跑长途汽车常年在外，我迅速穿好衣服跑出门去爸爸已上了车，朝我和妈妈招招手就走了，我回到屋中躺到床上接着睡去。第二天起床听到奶奶说怎么又没吃！爸爸跑汽车经常这样早出晚归或是半夜拿点钱就走，爸爸很少在家中吃饭可每次回来都不忘带点零食给我。就这样，爸爸经常不按时吃饭或者根本不吃饭，爸爸开车时就落下了胃病。
（二）零九 中考
我忘不了二零零九年临近中考前两个月的那次手术。我的肚子阵阵疼痛已疼了好几天，吃药打针还是止不住，去医院检查是阑尾炎，回家接着打针本想中考完后再做手术，可一边打针一边痛丝毫不起作用，星期一的下午去医院做阑尾手术，做完后院方说是阑尾结石早知如此早做就好了，我又住院了，这次是妈妈在照顾我，爸爸医院家里两头跑晚上九点多还来看我。由此，我回忆起了那次……
二零零二年的那个秋天。这年的秋天我上小学三年级，妹妹已满两岁了，爸爸还在开车，妈妈在家养鸡，卖鸡蛋赚点小本经营。
而那年秋天爸爸却为我放弃了工作。那天，我在学校呕吐不止、头晕目眩，脑袋烫得像个小火炉，我那时已经高烧好几天，吃药、打针、输液已对我毫无作用，回到家中，我一头栽进被窝中昏昏睡去，第二天爸爸便带我去了市中心医院，检查出我是病毒性脑炎，急需住院，爸爸安排好了一切放下工作陪我住院，我中午十二点打完吊瓶就跟爸爸去小饭店吃饭，住了半个月的医院我的手已被针打紫打青没一处好地方。动不动就会鼓针，找不到血管；无奈，只好打脚了，打完吊瓶和往常一样去小吃店吃饭，可脚打针打的只要走路脚就会出血，爸爸背着我走了很长一段路到了小吃店吃完饭又把我背了回去。
（三）零三 一月
二零零三年的一月，爸爸改了行，在家中和妈妈养起鸡来卖鸡蛋，爸爸那年选了一个很好的日子把车卖了，那天，爸爸一天没有吃多少饭，我知道汽车对爸爸很重要，爸爸可谓是爱车如命。我经常看到爸爸抚摸着多年前的那辆汽车的照片，我还曾有一次看到爸爸留下了眼泪，男儿有泪不轻弹我还没看到爸爸哭过，我知道爸爸是舍不得那辆老汽车。那辆汽车跟了爸爸五六年了，还是爸爸亲自去东北买的呢。那辆汽车离开爸爸那天我发现爸爸变老了。
手术后我才发现，一根根的白发已爬满了爸爸的头，把原先那乌黑光亮的头发已经掩埋，就像我的任性掩埋了爸爸对我的爱。手术后我才发现，父爱其实更细腻、更沉重，父爱不易被发现但当你发现时却大而深。手术后我才发现，原来，我像一只小鸟，努力的想飞向天空，但身上承载了太多太沉重的爱……