每当别人羡慕起我，问我为什么伶牙俐齿，为什么落落大方，我都笑笑，说因为我有一个好朋友。
我独生子女一个，不懂孔融让梨，从小霸道惯了。在爷爷奶妈家里更是最小，伸手便有人抱，要玩具，要衣服，要钱，要什么给什么。吵架了先说别人的错，打不过便要哭，屡教不改，横着走的。
小学一年级便认识她了。她是班长，嗓门儿大，性子急，当时与她交往寡淡如水，只留了这么点儿印象。真正熟起来是在初中，恰巧同一所学校，家又离的近，便结伴而行。初中了才知道小学同学有多么亲近，一天天嬉笑打闹，关系就更近了。
初二那年，我进了叛逆期，精神纤细到脆弱。被老师叫去谈话，和颜悦色说了两句便无声低头哭了，吓的老师不敢再开口。谁的话都听不进去。当时我觉得自己无比孤独。但无论是我的冷漠，我的喜怒无常，她都不说什么。消极的想法被她一个个撕成齑粉，源源不断的眼泪被她用纸巾擦的干干净净。对于我的猜忌怀疑，我兔子般的不安，她给了我一个拥抱，像哄孩子一样。，轻轻用手在背上拍着。她不会哄人，便只会抱着我，我紧紧抓住她，如同抓住最后一根稻草。
等我终于看到朝阳，呼吸到新鲜空气，察觉到世界的美好，才惊觉，沉闷如雷雨前厚重乌云的叛逆期，她陪我扛过去了。后来再想，那样急性子的她，对我用尽耐心，细致入微。她小心翼翼的帕子掸去我心上的灰尘，抚去泥点，生怕惊动了我灌满了眼泪的玻璃做的心。
不过也有例外，我俩本身都是性情中人，都倔的像牛。哪次有了争执，各持已见，眼看要吵起来，却都硬压着火气。回家后，摔了几个布娃娃，还是不解气，抓起手机就要打电话引发战争，脑子里却又回想起种种她的好，再拿起手机，却是为了道歉。
友情不是单方面的给予或索取。她也曾在我怀里嚎啕大哭，她也曾咄咄逼人，这个时候便换我哄她，安慰她。我从未察觉，当我开始照顾别人的时候，我就已经开始远离那阴暗的日子了。我正如她照顾我，去一样照顾她，照顾别人，这是我从她身上学到的。
我们就这样扶持，支撑着，就像两个大铁疙瘩，卡着彼此的棱角，转着转着，磨成两个齿轮，慢慢的一块儿朝前走。抬头一看，万里晴空，布满阴霾的日子早已远去了。
兜兜转转，转眼已经相识十年。认识我十年的朋友，屈指可数。也有人帮助过我，也有人鼓励过我，可当我回想那段时光，冲在最前头的人，永远是她。
日子还长着呢。我们有着相同的理想，都要当老师。她要严肃认真教书，我想宽容以德育人。那就考同一所大学，去同一座城市，住同一间宿舍。始终相伴而行，却又绽放不同的精彩。
很多很多年以后，每当别人羡慕起我，问我为什么伶牙俐齿，为什么落落大方，我都笑笑说，因为我有个好朋友。
眼前的玻璃锃亮清澈，心中的窗户干净透明。