他，是我在初中认识的人中最寡言的一个。
让他做事，愿意只点头，不愿意只摇头，同学询问的时候大多数抿嘴轻语，老师提问的时候也是声微答简，久而久之，在我们的眼中，他几乎是个没存在感的人。
但，偏偏是那样沉默寡言的他，为了我校的荣誉，参加了年度的钢琴比赛。
那年初二，学校为了赢得镇的比赛，在全级开展了各方面乐器的选拔，要求每个班必须派一名选手参加。班级中的人，在老师说完了这件事情后，各个低下了脑袋，恨不得有个洞穴可以直接把头塞在里头。最后，在班级中一个男生的怂恿之下，曾经学过钢琴的他，‘荣’获此次参赛的资格。对此，他无他言，只说了个‘好’字。
结果出乎几近全班的意料——他，一个学习钢琴未满3年的人，打败了已学4年葫芦丝的女孩，取得了全校的第一名。全班意外，我看着脸色淡淡的他，却有些理所当然——一个用每天2-3小时在学校音乐室里面练习，并且还从未停断的人，怎么可能不取得优越的成绩？
成功作为全校唯一一个参加镇比赛的人后，他开始了更为长时间的训练。我曾听过他准备演奏的那首曲子，然后，震撼了。开始旋律的优雅而轻缓，如汩汩清泉流如心田，轻微的停顿后，乐声急促而狂暴，若千尺之上遄流而下的瀑布，震撼着人的内心。那时的我以及全校的老师都有一种感觉——这样的曲子，这样的演奏，怎可能不成功？
但，输赢还没有开始决定，却发生了一件让我们始料未及的事——他病了。
他身体本偏虚，这样长久的训练对于他来说又估计是第一次，于是他发烧了，并且极致的严重，体温至40°，就连下床都有些眩晕，更别说是要演奏长达4分钟、强度大的曲子。就在我们打算要放弃的时候，我被叫到了他的病房之中。
停顿在病房之中，看着夕阳余辉照耀下的他，看着他白皙的侧脸，我踌躇着不知该说什么。而也就是在这个时候，他转过了身。他静静看着我，一如往常，沉默着，没有说话。
似思考了很久，久到我都有些尴尬后，像是自言自语般的，他说话了：“我父母为我做了很多。家中积蓄很少，却因为我喜欢音乐喜欢钢琴，让我去学了钢琴这种高耗费的东西。”
“我不愿意失败，也没有那个资格去失败，我现在所拥有的，都是他们以最大的劳累而换取的。”
“我或许还有机会，但，我不愿去想那些不知存在与否的‘可能’，我只想把握现在。”
他看着我，语气浅淡，眼神却蕴着坚定。那时阳光透过叶缝，细碎撒在他的脸上，莫名，却偏偏庄重得让人受其感染。
最后他还是去了。带着40度的高烧，带着同学、老师、父母对他的盼望，带着自己对自己梦想的追求而去。最终取得了全镇第一的成绩，进入市赛。
忘不掉呢。我有些无奈，无奈过后却是笑了。
也是，怎么可能忘得掉呢？那样平常沉默寡言的他，那样感恩父母的他，那样用认真眼神看着她的他，那样在舞台上耀眼夺人眼球的他……那样的他，令人无尽着迷，怎能忘却，又怎舍得忘却？