在那个玻璃橱，有一封信，上面沾满了灰尘，那是一封永远寄不出去的信。
——题记
又是一个季末，我打开了那一封寄不出去的信，那里面的有我们的想要追随的记忆：
亲爱的兮：
你，还好吗？
我没想到，你就这样不辞而别的走了，我真的好难过。
那时的我们是纯洁的宛如是天上的那朵朵白云，还记得我们约会的秘密基地吗，是你最爱的大海。每当我们心情低沉的时候，总是会来到那片蔚蓝的世界。我们总会面对着大海说：“我要开心！”“我要飞翔！”甚至我们也会像情侣一样有点暧昧：“我爱你，小语！”“我也爱你，小夕！”但毕竟是我们释放心情的方式。你也总指着天空说：“如果我们下辈子不是人，那我要当天空，你当海鸥，因为海鸥无论在怎样飞，也飞不过天，逃不出天空的视线！”我也希望，下辈子我们还是朋友。
但是，这样的时光太短暂，你始终不能陪我一起度过100个春秋，哪怕50个也好。就在那一天，噩运突如其来，让我们都始料不及。原因是一份资料引起的那可怕的后果。周末的前一天，老师把我们让我们回家做一份重要的资料，好像是要上交学校的，我们没敢马虎。于是，我们说好星期日到我家一起分析该怎样做。可是，到了约定的那天，从早晨到午时，从午时到夕时却不见你的身影，我以为你失约了，不在乎我们的约定了，我很气愤，甚至那天我哭了。为什么，为什么你会忘记我们的约定。那天起，我发誓不再理你。可是，上学一个星期后，我发现你的位置空空如也，一个礼拜都没来上学。这使我产生了一丝的恐惧感。我担忧地来到了你家，当我询问你妈妈时，伯母红着眼眶指着大厅里的遗像说：“小兮……小兮在天堂的国度，她不属于这个世界了。”“什么？！怎么会……这样，小兮，这不可能，伯母你骗我的吧！”我不敢相信这一切。“小兮，在那个星期天，因为临时有事，又赶着去赴约，结果看见快迟到了，结果刚出门不远，没有注意看路，结果一辆大卡车毫不无情地撞上了。就这样出——车——祸了。她临时说的一句话是：‘这个约会对我很重要，我不能迟到。’，结果，刚出去就这样离开了。”伯母抽噎着。“小兮！你怎么能这样，我恨你！你不能走！”我再也忍不住了，我哭着跑到我们的秘密基地——大海，我好希望海风把我的眼泪吹干，把我的愧疚，把我的“对不起”带到天堂，大喊：“小兮，对不起，请原谅我的无知，不解！”面对你突然的离去，我充满了罪恶感，世界，转得好快啊！小兮，你放心，我不会忘记我们下辈子的约定，你是天空，我是海鸥。小兮，记得我！
爱你的小语
×年×月×日
信的寄址是：天堂的国度。
在那个玻璃橱，有一封信，上面沾满了灰尘，那是一封永远寄不出去的信，因为那是一封寄往天堂的信！