置身事外的楼宇还一如既往地指着湛蓝的天空。通透明亮的房间时刻暗示着从来不曾吹灭的人间烟火，晦暗的地面早已不沾染血迹却是由衷向外溢着苍凉。还有那一点点星光一点点人们驻足的眼神，365个雷同轮回的夜，想要升腾起温度，唤醒生命间永恒的漠然与苍白，乐此不疲。
——《怅然年华》
一场恍然如梦
我对生命永远抱着最虔诚的信仰，只是我看不清声，生命，偶尔太过漫长，偶尔却又刹那芳华。我回过头却的时候走过的路很多看不清楚，还来不及接受就恍若置身事外。却又如同对过往的几经执著，炽热的火焰，灼人的疼痛。20年前的雨夜我来到这个世界上。大雨是我对这个世界的最初印象，一个“雨”字永远烙在了最深的记忆里。“胡姚雨”母亲给我取的名字，是有着弥漫潮湿的温润扎根在整个人生里的反复记号。母亲说外婆的名字里也有一个“雨”字，含义已经记不得了。像是生命与生命之间的承接，两个人的气息如隔世尘烟，那场大雨却是下过了一个世纪般龙长，却带上熟悉的味道，类似的颜色，落在同一个地方，一片闪过电的天里。坑坑洼洼，走过16年。我的世界，大雨不停。
一场雨
世界上下过几场雨？不知道。最初的一场大雨演绎出了现在千千万万的生命，精致地点缀了所有被创造出来的举止。我始终相信上帝的存在，相信鸟儿的飞翔不仅仅是出于同一个目的，等待着它们有一天回传来上帝的消息。尽管我知道这样看上去很蠢，但并不是说坚守本身就是个错误，执著的时候我也收获着感知。我没有什么资格追捧上帝，如同没有资格来追逐一场雨。呵呵，上帝笑过几回了？但至少下雨的时候我是什么也不想了，对不对？
一场雨带来多少过往的追忆，没有力气去口口声声描述。带上一把伞，告诉自己，还是不知道的好。因为，雨停了。
一次旅行
我终于决定一个人去旅行了。知道需要付出多少代价吗？很多。但我终于是登上这班巴士了。车子里我也没有把帽子摘下来，不是因为沉默，是因为疲倦，因为在微微颠簸的车厢内，因为神经松弛的弧度，因为一杯已经失效的咖啡，因为洗干净的衣服和母亲梳好的头发。尽管车子里的味道让我过敏，我还是睡下去了。毕竟，突然累了。
失去了醒过来的欲望，是被导游叫醒的，心里火大也是很正常的。到机场了，说实话，我是个很喜欢机场的人。干净的大理石板，宽大高阔的天花板，我想一个机场有过多少等待与停留无异于一个生命所汇含的点点滴滴。庞大的机场如同一 座空旷的回忆城，有高大的落地窗。窗里窗外，一个是守侯或被兽环的世界，另一个是该不该留下的地方。
那一刻，我希望自己只是一个过客，却，幸福终生。
一个凌晨
下飞机的时候我已经认识小A了，相比之下我拿的行李比他的多的多，除了旅行社发放的一只旅行袋以外，只剩他肩上的一只黑色帆布包，酷酷的感觉。那时候能有一个边走边说话的人很重要，陌生的地方陌生的气息。目光扫过的地方没有一处是记忆里有的，只有那面旅行社的旗子，从家乡陪带这里，上面有此次旅行的目的地的名字。一个很安静的名字——海南。
这是我第二次到沙滩，比印象里的似乎更大些，更干净些，脚踩上去有很细腻的感触。旅行社没包旅馆，而是租了帐篷，刚好我和小A一个，小A脸上也有掩不住的兴奋。等到一切OK的时候太阳早已经没了影，我们吃了一些东西没说很多话，其实一天下来大家都很累了。头一天晚上睡得很早，之前我打给过家里一个电话，听地出父亲还为我独自旅行的冲动而耿耿于怀以及母亲的担忧。但他们只是说了“一切小心”，“玩地开心”之类的话，反而让我落寂了好一阵子。
习惯成自然，早起就没有什么事情可以做了，走出帐篷的时候太阳还没有出来，真想不通自己哪来的精力。找到一棵椰子树，靠着坐了下去。
这是我第一次面对真正意义上的大海，像是樱花盛开一般恬静的蓝色在我眼前一点点铺展过去，安静的有了响声，而转过头去是小A眯着眼的脸，手里拿着面包递给我。其实我没有什么胃口的，但还是吃了一点。小A嚼着口香糖，“吧唧吧唧”地像是滑腻的感觉。海风吹过来的时候太阳已经崭露头角了，不知为什么呼吸就急促了起来。像是来自身体以外的冲动带着被争脱的快感，然而没有了挣扎的欲望，求生的本能，我想一个人对阳光的渴求就是这么炽热吧？这些许带上点宗教的色彩，关于弥撒的哀悼，对与生命，生活的本真，每个人都有自己的灌溉和理解。想必是了。
“啪！”小A的泡泡吹到一半就破了。突然感觉什么东西在心里也碎了。
一种情结
司机是个地道的海南人，下巴上有胡子，棕茶色。说话的时候带着笑容的眼睛里有温和的光芒。汽车从海口出发沿公路南行，途中有很多景致，司机说这里有很多人是黎族人，包括他自己。惊异于他能说好这样一口流利的汉语，却跟路过的当地居民说着我根本听不懂的话。莫名其妙地，心里却有了一点点温馨。想想真不正常。
一路过去的时候看到一个林场，像是印象里本来就存在的。我想可能是对于城市的依恋是心中某种与生俱来的本能，“像播种在心脏里的情结”，抹不去，解不开。却一阵阵地疼痛，一阵阵地幸福。
一堆篝火
喝到新鲜的椰汁，嘴巴里还有着余味。团里自行组织的篝火晚会选在一块不远出的平地上。很多人不认识，却像一家人。小A跑来跑去的我也跟着跑来跑去。吃东西的时候遇到好多黎族人。邀请他们。虽然听不懂，但是友好与热情是无需诠释的。因营营篝火，照亮的不只是天空。
一次告别
我在海南的几天过得有点不可思议，幸亏有小A。乘上回家的班机的时候心里却失少了眷恋与难过。我想我是把我的情结种在这片土地上了吧？5000米的高空，小A睡着了。我一直醒着。
尽管变得有些不太真实，我还是和小A说了“再见”。他要转机去另一个城市。他要回家。而我，也同样。
我重新回到机场。高旷的大厅，带着尖锐与无奈。
窗里窗外。窗外是个该不该留下的地方。我不能，留下。
一个日子
想起来，明天是自己生日。
二十年。
一句话
我喜欢的一句话：如果不是远行，怎么会了解远方的每一道陌生而旖旎的生命轨迹。当你蜗居在城市里，为着尚不可知的未来奋笔疾书的时候，总有远方的人做着完全相反的事情。同时，他们又在等着你。等着你以过客的身份，出现在某日，某地。
我想起这句话。想起。
爸，妈，
我回来了。