我望了望窗外，天空明净如洗。
很多人都喜欢看天，仁者乐山智者乐水说到底都是一份天高云淡的心怀。有人经纶事务并不忘天高任鸟飞，有些人极目所思谁主沉浮，我看见的天空却是三片白色的扇页，有风仿佛静静吹来；是几颗晶莹的汗珠，有雨仿佛轻轻滴落……
父亲终于还是老了，在我的记忆里他是用不着老境颓唐这样字眼的。可是，当他真的因为轻度中风躺在病榻上挂水的时候，我看见他唇边不太能管得住的口水，我知道那个坐在床上拿饼干当中饭的父亲，那个流了一胶鞋血哼也不哼的父亲，他终于老了。
他的一只脚不太听使唤了，走路时一跛一跛的，再也不是走在全家最前面的神行太保。他的鞋尖发白，擦也擦不干净，全是在地上，台阶上吃力地拖出的痕迹。
吃午饭的时候，母亲说养儿子没用，米和油还是要中风的老头拎上七楼。我看看坐在对面的父亲，他的筷子在菜碗里艰难地划拨，却夹不出一片菜叶。我伸出筷子把菜放在他的碗里，谁都没有说话。房间里还是弥漫着母亲的絮叨。
过了一会，我在阳台上喝水，听见母亲喊我：“你过来装，他非要说你热，要爬上去装电风扇，老头子不要命了，爬这么高……”我扶着搭好的凳子看着他，他抱着三片白色的扇叶，还是那样倔强的眼神，这么多年我所熟悉的眼神，不争辩，不温暖，却寸土不让。我笑了：“爸，我来吧。”
“你不会，你还不如你弟弟呢，他学的是机电，你学中文，这些事你会干哪一样？”老生常谈，每次拒绝我干活的理由都是这样，我从来没有听出轻蔑。每次只好扶着凳子看他利落地上下，静静地擦拭，把黑色的扇叶擦成白色，把秋天擦成来年的春天。
可是今天不可以，他的一只手和一只脚再也不完全属于自己了。
“你告诉我方法，我来装，把螺丝拧上不就行啦。”
他摇头，真是很轻蔑地笑：“你帮我扶凳子，没有问题的。”
我看看母亲，她摇头我也摇头，我们俩同时握住了凳子腿。父亲爬上去了，还算稳当，只是扇叶太长，他拧螺丝的时候，再也没有往年那么利落了，他低下头：“你让你妈扶凳子，你再找一个凳子，站在我旁边，帮我顶住扇片。”
这是记忆里他第一次求我帮这样的忙，我“哦”了一声，抬头看他，额头上的汗珠亮闪闪的，随时都会落下。像一场初夏的雨。
三片白色的扇叶开始旋转，是一片初夏的风。
他坐在我对面喝茶，还是半杯茶叶半杯水。他穿那件我参加电视台活动带回来的T恤，胸口印着“华凌冰箱”四个字。
再也不觉得滑稽了，在我喜欢看天空以后。