写下“心中早想说一句”不是不说，而是一次次都因我“慢半拍”而没能说出。现在有机会写出来心中会更踏实些。不说远的，就在最近，我又经历了一次“心中早想说一句”的心理历程。
今年这个暑假，异常炎热，连那墙角的一盆玉树的肥厚叶子都被“热”焉了，门前的泥土也被晒干白了。这样的“桑拿天”，人不享受空调，一定不好受的。老爸一大早就出门了，晚饭后才回来。他一进空调房，汗酸味立刻从他身上通过空气传遍房间每个角落。我正津津有味地看杂志，突然闻到这阵不爽的怪味儿，便埋怨了两句：“什么味儿？真难闻！”弟弟说了句：“爸爸回家了。”
我这才抬头望了望老爸，看得出，老爸是一脸的疲倦。额头上还冒着汗珠，老爸手上还握着一瓶已经见了底的矿泉水，看得出那已经不是早上老爸从家里带走的那个牌子的矿泉水了，老爸行走的脚步也明显笨重了许多。父亲一屁股坐在椅子上，对我和弟弟说：“你们两个在家有没有听妈妈的话呀？”弟弟点点头。我没吭声，仍低头看我的杂志。不过我心里在想：爸爸在外面这么久，刚回来，我是不是这会儿应该为他干点什么？想到这，我放下手中的书，走出房间。
可一到没有空调的卫生间，我立即像被闷在“大蒸笼”里，闷热难耐。“要不别做了吧！以前又不是没做过，孝心的表现不在于这么一次，再说了，就是多这么一次也不会怎么样。”虽然这样想，但我又不舍得父亲，便为他洗了一条白毛巾。
我把白毛巾递给父亲，父亲笑了，接过毛巾认真地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾成了一条边缘白色、中间淡黄的毛巾。父亲说：“你去看书吧，我去吃晚饭了！”就在我转头，父亲转身之际，我眼前一惊——父亲背后的衣服全部湿透了，衬衫紧紧地贴在背脊上。这一刻，我真想说一句：“爸——您辛苦了！”可最后，我还是把这句到了嘴边的话给咽了下去。
父亲的背影被关闭的门挡住了视线，我的心中早想说的一句话也因为那扇房门给关闭住了。
父亲，自从妈妈下岗后专职照料我们姐弟俩，您肩上的担子更重了，您是我家生活来源的“顶梁柱”。其实我早就想对您说：“爸——您辛苦了！”这句话在我心底也已经埋藏多年，也不知我多少次想说出口而最终咽进了肚子。现在我就将它写出来告诉您吧，这样我心中才能变得踏实。