提笔，倾泻的文字有千万种。但我唯独忘了你，在很长一段时间里。在这样的时刻，听钢琴的悦耳、听大提琴的悠长，就像我们的故事，从那一刻开始，没有终止。
——题记
没有檀木松香的泼墨悠长，它的美不浮华。每一次，总能在它的身躯上找到我心爱的书本；每一次，总是在拿走一页一张后忘记送回它的怀抱；每一次，总能为这些黑白字体构成的书页而伏笔，而我却唯独忘了你。那个默默包容着它们、那个独自奉献着自己、那个凝然时用无言陪伴我的你。
书架。轻喃着你平凡的名字。朋友，老朋友。见证了一段成长的你，如今变成了什么模样？也在更新着你的样子，也在搬新家的时候抛却了旧得发黄的书架。但现在这个时刻，我坐在电脑前，你就在我身边，这种熟悉感无法用言语去比拟，虽变了样子、但我们的心一如当年。记得每一个这样的午后，你总是静静的站在一旁，听我打字时滑落的声音，等我累了就看看你，书架上摆放着不同名字、不同颜色的书卷；记得每一个那样的夜晚，我总是不愿早早离开自己的房间，因为这间小屋里，满满都是你的气息。他们说这叫“书香”，我笑着替你应允，我能感觉到，你喜欢这个诗意的名字；记得每一个现在的时刻，我轻轻敲击键盘，却老是忘记为你勾勒哪怕一笔、我总是忘记你。朋友别介意，那是因为我早已把你当成生命组成的部分之一。从没有像今天一样，好好看看你。
一排排的间隔中，放着我心爱的书籍；一列列的整齐中，满载着我对明天的憧憬。如果要我将你比作什么，那应该是火车吧。每年春运的时候，你总是最不辞辛苦、最累的岗位，但却坚守着、目送了太多归途人的远走，风吹来了亲人的牵挂，而你正是这份惦念的传递者。在我心里，你是包容知识的学问家，沁泽书香、梦里常能想象到你的芳华。小时候的记忆里，总少不了姥姥家的大书柜。好像是朱红色的吧，颜色记不太清，但它的长相却是一辈子也忘不了。
很端庄，每每走到大书柜身旁，我总是刻意把脚步放轻，甚至对它有些畏惧，它站在那里，俨然像是不可侵犯的长者一样。于是，我对书柜的崇敬伴随长大，那时我还总是期待着，长高点儿、我也可以拥有一个这样的你，我一定会在你身上贴我最喜欢的粘贴、是小猫咪，还是黑猫警长？因为我那么爱你，收藏天地精华的你。我的挚友。我们之间没有言语，却胜过千言万语。你总能第一时间将我的思绪会意。一筹莫展时望望你，你把最完整的知识给予；快乐开心时望望你，你也为我而骄傲、而感动，于是，我把奖状证书都放在你身边；酣然入睡时会在梦里望望你，你给我唱童年的歌谣、你给我讲白雪公主和王子最终的结局……
书上写，老朋友伴一生。我始终坚信着。这个午后，我敲击着关于你的文字，它不是天地中最完美的粒粒珠玑，但这席文字一定很美好，成为你我的回忆。经年后，我回首，不忘你，老朋友。