雨点噼噼啪啪地打在伞面上。我走进教学楼，把伞收了起来。地上留下了我的一串泥鞋印与一串水珠。隔着老远，就看到了摆在我们班门口的那把墩布。尽管有些难看，但永远忘不了它在每个雨天、雪天，待在班门口的身影。
回想起初一入学没多久时，一天早上下着密密的小雨，校园笼罩在一片烟云中。我来得很早，班里的人虽然不多，但门口已经有杂乱的鞋印了。刚走到座位旁边坐下，就看见生活委员拎着一把墩布进来，仔细地把门口墩干净，然后把墩布顺在门口，站在讲台前对教室里的十几个人说到：“今天下雨，为了维护班级卫生，大家麻烦在进班时把鞋在墩布上蹭一蹭，一面把鞋在墩布上蹭一蹭，一面把雨水踩进班，谢谢。”大家听完后又开始忙自己的事了。
而他却站在门口的墩布旁边，每进来一个同学，他便指着墩布简洁地说：“踩一踩。”而大家就非常理解地在墩布上把鞋擦一擦，然后轻轻地进班去。一直到早读开始，生活委员看几乎没人出入教室后，才回到座位。
大概是因为他苦口婆心地一个人一个人地提醒，才会有每个雨天在班门口的墩布吧。
我推开门，踩了踩墩布，走进了班。
坐在位子上，一抬头，又看见了一位同学轻轻推开门，他刚想往里走，却又想起了那把墩布。于是把迈出的脚收了回去，仔细而又细心地在墩布上把鞋蹭了又蹭，然后轻轻地把门关上，走到座位旁坐下。
从入学以来，许多变化发生了。有的是悄悄地，有的则非常明显。但是，在这将近两年的过程中，那把墩布始终出现在每个下雨天的班门口，从未消失过。那把墩布上，有全体同学对这个班、这个集体的爱与爱护。