盲孩子终于上学了。
可是家里人都没有时间送他到校，于是他决定自己去。
寻天，他起得很早，拎着竹竿出了门，心里念着路线：“出门左拐，过马路……”他向左拐去，忽然竹竿触到了墙，路呢？他着急起来，怎么办？
他听到皮鞋声。
“叔叔，去盲校怎么走！”求助的口吻。
“不知道。”
他又听到高跟鞋与大地亲吻的声音。
“阿姨，去盲校怎么走？”
“没听过。”
他又听到一阵细碎的脚步声。
“你知道去盲校怎么走吗？”声音低得像对自己说话。
他觉得竹竿的另一头被人抬起来了，并且轻轻向前牵引着，他不由自主地跟着走。
“你知道去盲校吗？”他兴奋了。
“……”
“你要送我去吗？”
“……”
他怕了，忙问：“你要带我去哪儿？”
“……”
他想起盲孩被验的故事，他下意识地用另一只手顺着竹竿摸了繁荣昌盛，竹竿的另一头低一些。
“比我矮，没关系，他不一定的得过我。”他就这样看想着，走了。
竹竿的另一头被放在地上，脚步声越来越远。他愣了一下，耳边响起了铃声——到校了。
放学了，他的竹竿又被抬起来，还是轻轻的，另一头低些。
“又是你，你是谁？”
“……”
“你也是跟我一样的小孩子吗？”
“……”
第二天，是这样，第三天，也是这样。
领路人牵着竹竿，竹竿牵着盲孩走过清晨，走过黄昏。
这期间，一切都在变，唯一不变的就是这件事。
“你期中考试考了多分？”
“……”
“我语文和数学都是满分……”盲孩固执地说下去，多少天了，他习惯了这样说话，尽管他每次都盼望听到回答而偏偏没有得到回答。
有一天，当他从家里出来时，心里已有了一个让领路人开口的计划。发他一感觉竹午被人抬起时，立即紧紧抓住竹竿，不走了。
“你不说话，我就不走。”可却传来一声抽泣。
“你别哭了，我不问了。”他慌了神。
竹竿牵着他向前，他走了几步又站住了，他感到竹竿的另一端比往常高了，牵竿的力量大了。
“不，你不是，我要等他，我不跟你走。”
抽泣变成痛哭：“他到河里救人……他不会回来了……他是个聋哑人啊……”
沉默良久，滚烫的泪从盲孩那深陷的眼窝里涌了出来……