我总觉得，爱是一个神圣的东西，一个人不到年老，便没有资格来言谈“爱”。今日说它，也只怕唐突了它的美处。
人从“哇哇”几声，来到人世界，先是无依无靠的，只想找一个可以躲藏自己的地方，母亲给了他新生的希望，他在乳汁的慰藉中，第一次感到了母爱。这足以使他珍重一辈子的母爱，可能带给了他健康的人格，欢喜的感觉，幸福的滋味和不知所措的未来。
父爱总是严厉而又姗姗来迟，在父亲精彩而又慈爱的目光中，你也是第一次读懂了什么是勇敢，什么是疼痛，危险是什么，怎样生活，怎样保护自己当初还不自觉的幼小的生命。你牵着父亲长满茧的手，长大了，到了也为人父的时候，才知道有些目光是慈祥，也是凝视。
小朋友们和你一块儿高兴的玩着，没有白天，没有黑夜，没有干净，也没有羞涩。你不知道明天是什么，张大爷为什么蹒跚的走着。小朋友们的天真友爱，你第一次懂得了帮助别人，我也需要别人的帮助。
您在哭哭涕涕后，来到了老师的面前，老师低下头来，抚着你的头，问你叫什么名字。你才觉得，老师对你也是很好的。但有时，因为你的调皮或是你回答不上很简单的问题，你挨了老师的批评，你只能在心里偷偷的咒骂，不感声张，因为你需要知识，需要未来。
你有了朋友和友谊，朋友支持你去干一些理想中的事，你终于干出了一些你认为很了不起的事。朋友暗淡的时候，你会用你的笔脸，推他走向光明灿烂。你得到知心，得到了信任。
心依的人如期而至，你害羞而且胆怯，你不知该如何应付，你为此，准备付出一切，包括你年轻的生命，如果这爱值得你爱。在你的顽固和坚强下，你有了爱人，组织好了家庭。但你发现这爱只是昙花一现，再也不见了当初的美丽的踪影。
有了幸福的结晶后，在她聪明可爱的脸上，你亲了一下，所有的麻木和伤处一瞬间去了爪哇岛，你抱起她，呼唤着她的名字，期望着她快快的长大。
社会是一个大火炉，你和所有的人在里面，饱受煎熬，你把你以生带来的，学来的，所想的，都用来应付它的变化，却总感觉无所适从。你沮丧，悲哀，你觉得你在无休止的付出，所有给于你的爱都不及你为此付出的爱，艺术也只能带给你短暂的休息，你为此愿倾倒一切。
你终于也到蹒跚的那一天，你对你以前发表的种种关于爱的见解，感到好笑，但你又不愿指正，你有时想把你悟到的，告诉世人，但有时你又觉得没有必要，你觉得无所谓了。
到你生命将尽的一刻，你忽然懂得了什么是爱，“一生”在你想爱的叹息声中，了却了。