我的手，在拿起笔的那一刻，竟微微有些抖动，不知是因为多年没有拿过笔，还是对你的愧疚从心底蔓延开来……
那一年，我九岁。
我是一个拥有“幸福”的家的女孩，父母对我的溺爱，以致于无论我做了什么过分的事，都有他们在我的背后，为我撑腰。所以，小小年纪的我，在学校里横行无忌，甚至连老师都来讨好我，只因为害怕我那有权有势的父母。唯独她，令我十分不悦，但我却没有向父母告状，因为她说：“没了父母，你还能干什么？”心高气傲的我正准备证明自己，却发现，一切已不能受自己控制。
那一年，我十五岁。
我的命运在这一年改变，父亲因犯法而被捕入狱，而母亲也忍受不住外界的流言也自杀，留下我孤独在这人世间。我开始沉迷于电脑，在偌大的房子里，伴随我的是嘀嘀嗒嗒的敲打键盘声音，不敢停下来，因为黑夜的无声喘息会将我淹没。而她，却每天一个电话地打给我，而我总是厌烦地将电话挂断，心里地在期盼电话再次响起。至今为止，她问我什么时候回去上学已不下五十遍。终于有一天，她来到了我家，而我还在敲打键盘，在电脑上与别人聊天。她忍无可忍，她抓起键盘，往地上一摔说：“没了父母，你的确不能干什么！”我睁大了双眼，心里虽很恐惧却仍面无改色地与她对望了数秒说：“好，我回去上学，您请回！”她听了后，没说什么就走了，但我分明看到高兴的表情在她脸上荡漾开去……
我去上学了，但周围人冷漠的目光让我更加严实地裹住自己。我与老师作对，与同学打闹。她都视若无睹。那天，在我回家的路上的小巷中，有一群人在等我。他们说，你太拽了，给你个教训，让你知道谦虚点。我想跑，可没等到我反应过来，他们已经围了上来，一棍打在我的身上，来不及疼痛，却突然看到她冲了出来，帮我挡住许多。我发现，多年未曾出现的眼泪又划过脸颊，看到满身是伤的她，我哭着喊着不要不要……直到附近有巡警出现，他们慌张地向四面八方散去，转眼间便跑得没影，只留下我与她。天空渐渐落下帷幕，我抱着满身是伤的她，哭了很久，很久……
现在，我十六岁。
我已经不用键盘的敲打声来装饰我寂寞的家，因为此时的我，已懂得她的爱。虽然她已不在，但是我知道，她希望我能振作。前些日子我去看父亲，他老了，他说：“孩子，我对不起你。”
其实那时的我已学会坚强，学会用行动去证明自己不再是当年的那个任性的孩子。我回到了学校，不再将自己包严实学会敞开心房感受世界的温暖。我拿起笔，用语言来想你——老师。