似乎从小到大写涉及亲情的作文，描写对象大多都是母亲，写她们的温柔、善良与慈爱。我们总在有意无意地忽略另一个对于我们的人生同等重要的人——父亲。
父亲对于儿女爱总是内敛的，他不像母亲那样喜欢把爱挂在嘴上，他只是用行动在表达。在我渐渐长大后，遇到一些人一些事，我才开始逐渐以趋于丰盈的思想去认识父亲，才越来越觉得实则每一位父亲都有一颗炽热的心，给予儿女们百分之百的感情，不论他们背负着怎样巨大的压力。
小俏和阿颦都是我的好友，我也因此得以隐约认识了她们的父亲。
阿颦算是我们三人中最幸福的一个，起码她有一个很完整的家庭。阿颦的父亲在当知青那会儿娶了一个北方女子为妻并在那里安家。父亲是大学的教授，典型的知识分子——斯文，儒雅，对名利无欲无求。为此阿颦常说母亲配不上自己的父亲，而她自己也从不掩饰自己对于父亲的无比崇拜。我于是就老嘲笑她有很深的恋父亲情结。
每逢周三父亲来学校探望，阿颦总要挽着父亲的手臂在校园里边走边聊，似乎有说不完的话，临走还要亲吻父亲的面颊。这在我是很难想象的事。
阿颦不知在哪本算命书上看来，说自己今年的生日倘若能收到一枚男孩子送的银戒指，她就会永远的幸福。生日聚会上她果然戴了一枚戒指，很精致的样子。阿颦很自豪地告诉我和小俏，是父亲去北京访友时用自己的私房钱买的，母亲并不知道。
那一刻我有一些恍惚，想象一个中年男子20年前可能所送穷得买不起一枚镀金的戒指送给新婚的妻子，却要在20年后在金银饰品柜台前徘徊，精心挑选，只是为了满足女儿一个少女式稚气的心愿。我可以想象阿颦的父亲坐在火车上，除了贴身带着的一枚戒指，就再没财力买礼物送人了，心下却没有一些将被妻子责怪的不安，因为呵护了女儿不受说哪怕是一次无足轻重的失落感的伤害。 这足以令阿颦自豪，同时也令我感动。
小俏这时只在边上笑着说阿颦怎么还像个孩子似的。
我理解小俏说这话时心情，她无疑是我们三个人中最早熟的一个。母亲在小俏念初中时的突然过世于她是个不小的打击，亦也是心上永恒的伤口。可小俏比任何人想象中的都要坚强，这可能是受了军人出身的父亲影响吧。
小俏的家风很严，父亲总拿治军的那一套管教小俏，并用男孩子的标准要求小俏，有时甚至是不近人情的。比如母亲过世后，父亲甚至不允许小俏带黑袖套。这听上去多少有些残忍，却也的确帮助小俏尽快从悲痛中走出来。小俏说她一直记得父亲对她说过一句话——生者对死者最好的怀念就是好好的活下去。每次她想起母亲的时候就会同时的想起这句话。
小俏至今也没有继母，实则她并不反对父亲再婚，可父亲似乎并无续弦的打算。我曾在报上看过一些谈中年人的压力问题的文章，我明白人在跨入不惑之年后，其实是会有很多困惑的，工作的压力，精神的寂寞，都会让人喘不过气来；何况妻子过世，女儿住校，我不知道小俏的父亲是如何承受每天下班回家后屋里毫无生气的寂寥的，为的只是女儿不受任何一点的伤害。
听完她们的故事，我也会不由想到自身。如果说阿颦是崇拜她的父亲，小俏是敬畏她的父亲，那么我则只能是深深的怜悯我的父亲。
是的，怜悯。
父亲是那种没有多少文化也没有大把钞票的男人。家庭可能是他最后的一点精神寄托，只是……