顾水云第一次骑车就和人撞了。
那是她初中开学的第一天，她骑着崭新的天蓝色小车，好奇的东张西望，她发现骑在车上可以仰视很多以前需要仰视的东西，顿时觉得人也一下子长高了不少。她抬头看看天，是个晴朗的好天气，天空是纯净的蓝色，飘着，大朵大朵洁白的云，那蓝色因为云的洁白显得更蓝了，云朵也因为蓝天的衬托而愈加洁白。 水云望着天空出了神，也许因为自己名字中有个“云”的缘故，她自小就对云有一种偏爱，此时，她不禁陶醉了，居然忘了自己是骑着自行车置身于熙来攘往的马路上。
水云就这样怡然自得地沉浸在自己的世界里，根本没有留意从身边的一个路口飞驰过来的一辆自行车，更没有听到急促的铃声，直到两车撞在一起，水云狠狠的摔在地上，她才回过神来。她惊恐的瞪大眼睛，恍惚中听到有个人焦急的对她说着什么，一双手将她从地上拉起来，这时她似乎才明白发生了什么事，便嘤嘤的哭了起来。哭着哭着，听到旁边似乎有个人也在抽泣，她抬起头，看见撞她（或者说被她撞）的人是个小男孩，他害怕的看着水云，长长的睫毛上挂着泪珠，不知道为什么，水云看到这个男孩的样子突然很想笑。她拽了拽他的衣角：“别哭了，咱们走吧。”男孩抽噎着说：“你，你摔得疼，疼不疼啊？”
水云咧开嘴笑了，她什么也没有说，只是低头拍打着身上的尘土，男孩看着她挂着泪珠的笑，也跟着笑起来。两个人合力扶起地上的自行车，男孩有骑上了车，但是水云再也不敢骑了。男孩骑了一会，也停了下来，默默地跟着水云一起走。水云终于小声的对男孩说：“我去二中，你......”没想到，男孩十分兴奋的说：“我也是去二中的。”他嘿嘿的笑了两声，有低下了头。两个人就这样一直走到学校，谁也没有再说话。
到了新学校，水云才发现相撞的那个男孩竟然和她是同班，叫范宇天，老师点到水云的名字的时候，她看到范宇天很友好的冲她微笑，但是她却低下了头。
那天下午，水云在楼梯上又一次摔倒。她下楼的时候跑的急，一脚踩在自己散开的鞋带上，一下子冲楼梯上滚了下来。正在下楼的宇天恰好看到了这一幕，他吓得大喊：“救命”，老师闻声赶来，把一脸血的水云送到了卫生室。
水云摔得的确不轻，伤好后，她的一个门牙只剩下一半，。从此以后，她说话的声音更小了, 笑的时候再也不咧开嘴了，同学们都叫她“小豁牙”而这个外号还是范宇天第一个叫的。第一次听到时，水云气得哭了起来，她是个娇气的女生，很瘦弱，妈妈也非常宠爱她，没有让她做过任何事，她甚至连系鞋带都不会系。那天在楼梯上摔倒就是因为妈妈系的鞋带松了，水云在路上自己胡乱系了，就造成惨痛的后果。
每次听到同学们叫她“小豁牙”水云都会哭的，宇天认识到自己的错误了，水云哭的时候他总是低着头抠手指头。但是过了一段时间，不知道为什么小豁牙这个外号居然奇迹般地绝迹了。宇天又开始规规矩矩地叫她的名字，但是每次水云从座位上站起来的时候，他总要高声喊：“顾水云你的鞋带开了”，但更多的时候是天宇在吓唬他，她只是撅起小嘴，生气的瞪他，随后便红了脸，低下眼皮，但似乎宇天更喜欢“作弄”她了。
一天放学后，宇天发现水云车棚里哭，她抽抽噎噎地说，她的鞋带开了，自己系好后，走了两步就又开了，怎么办呢？都不能回家了。宇天笑了，让她把脚伸出来，水云有些羞涩地伸出脚，宇天熟练地帮她系好鞋带，一边系一边告诉她怎么样系才不容易开。水云应着，细声细气地说谢谢。
从那以后，他们放学总是一块儿回家。没有约定，两个人一前一后从教室出来，在一前一后去车棚拿车，一路上并排骑着，行至人多处，水云不敢骑，他们就一起推车走，然后在最初撞车的路口分别。路上，宇天喜欢讲些有趣的事，水云总是情不自禁地咧开嘴笑了，然后忽然意识到什么似的，又飞快地用手捂住嘴巴掩饰她那颗小豁牙，车子便摇晃起来，宇天大叫“小心啊”，结果自己的车子也跟着摇晃起来。
初中毕业后，水云考到了一间重点高中，当她在学校里看到宇天时吃了一惊宇天大大咧咧地笑着说：“没想到吧，我也来了。”依宇天的成绩是不可能考上这间中学的，但不管怎样吃惊，遇到老同学还是很高兴，他们依旧放学一块回家，像以前一样。
这时的水云更瘦了，一副弱不禁风的样子，羞怯和爱哭的毛病一点也没有改，她笑的时候依然会慌乱地用手掩住嘴巴，说话的声音依然细声细气的。宇天坐在她后面，有事没事总要拿问题来问她，水云的成绩很好，她总是温柔地给他讲解。那时好像永远是晴天，天空蓝得那么纯净，飘着一朵洁白的云。
但是偶尔的一天，宇天发现班长陈晨在水云身边和她说什么，宇天心里忽然没来由地难过起来。那天放学的路上，他变得格外沉默。后来，陈晨和水云说话似乎成了习惯，下课时他们甚至一起吃冰淇淋，宇天坐在后面，看着他们的背影伤心得埋下了头。
老师要分座位了，班里是按成绩来排座的，成绩好的就有权利自己选择位置。宇天的成绩不好，所以就一直在后排坐着，但是这次他的成绩出奇的好，名次竟然和水云的相邻，水云选定了位置后，宇天立刻选择了她同桌的位置。他走过去，又紧张又激动，一直低着头，不敢看水云一眼。直到水云轻轻地碰了碰他的胳膊，他才抬起头来，水云微笑着望着他：“我们坐一起不好，你还是换一下位置吧。”宇天愣了，他慌张地收拾起还没来的及放好的书本，坐到了水云后面的位子上。
后来因为陈晨的原因，他们不再一块儿回家了，有一次，宇天看到水云坐在陈晨的自行车座上，快乐地荡着腿，他飞也似地逃走了，从此宇天变得更沉默了。
就这样，他们度过了高中。拍毕业照的那天，宇天依然是站在水云身后，那天也是个晴天，宇天抬头，看着无边无际的蓝天，上面飘着洁白的云朵，他看着和自己近在咫尺的水云，她穿了件SNOOPY的宽松的黄色T恤，短短的男孩一样的运动头，还有她的小巧的耳朵，白得近乎透明，耳朵上阴约可见淡蓝色的血管痕迹。宇天看着，眼泪就毫无预兆地汹涌而出，从此就这样分别了吗？再也看不到她捂着嘴笑的样子了，再也听不她细声细气的说话声了。宇天考上了大学，水云去了德国。他想，那个从来没有离开过家的柔弱的小人儿，一个人在那么遥远的地方，她该怎样生活呢？
一个很偶然的机会，德国的水云在网上看到了一段话：“如果没有了云/天空会不会觉得寂寞/如果没有了天空/云该到哪里漂泊/没有了你/我会觉得寂寞/没有了我/你会感到失落吗/只有谁能告诉我/天空和云朵为什么会分开……”水云迫不及待地进入那个网站，是一个很精致的论坛，挂着优美的文字，看到一眼斑竹的名字---范宇天。水云愣在那里，接着，她看到每一篇文章，所有的文字，都在诉说着一个叫水云的女孩的故事，她哭了。宇天从十二岁说起，那时，第一次看见水云哭泣，他便慌乱地同她一起哭;看见她从楼梯上摔下来，从那时起他就想永远陪着她，保护着这个笨笨的爱哭的女孩，让她不再跌倒，于是经常吓唬她说鞋带开了，以此提醒她注意自己的鞋带。他起的小豁牙的外号把她惹哭了，她急忙私下里乞求同学们不要再这样叫她了;他喜欢逗她笑，喜欢看他笑过之后又飞快地用手掩住嘴巴。为了和她同校，他央求老爸动用各种关系，将成绩不好的他送进她所在的那间重点中学。喜欢她短短的男生一样的运动头，喜欢从后面看她小小的透明的耳朵，和那上面的耳洞，他曾偷偷买过一对水晶耳环，却没有勇气送给她;喜欢问她问题时，享受她的呵气吹动自己耳边的头发，痒痒的感觉;拼命地努力学习，只是能和他坐在一起，但是她却那么恨心地拒绝了自己………直到分离，看着那片云飘离，他才蓦然觉得自己这片天空是如此空旷。
没有了云，天空感到了寂寞，那些无以言说的想念，只能在这个虚拟的网络世界里寄托了。水云呆在电脑前，往事汹涌而来。 她想起两个人第一次相撞时，他睫毛上晶莹的泪珠依然闪亮着。实际上，那个名字一直在她心底，但他从来不知道，那时即使他“捉弄”她，她都是欣悦的，可是她不知道该怎样表达，只能低下头从他身边默默的走开。当他要成为自己的同桌时，她是多么激动啊，但是如果和他坐在一起就无法专心学习了，也许就是那个时候水云发现自己喜欢上他了吧，那是属于她的天空，但是为了学习，她不能拥有，和班长陈在一起也是为了逃避宇天吧，但看到他伤心的样子她比他还要伤心啊。这些，他都能够明白吗？
来到德国，她变得不再是那个羞涩的小女生了，她补了牙齿，学会了大声说话和爽朗的笑。她望着镜子里那颗完整无缺的牙，忽然想到自己是真的再也回不去了。在纸上写下自己的中文名字，也写下了他的，想着那个腼腆而阳光的男孩，水云终于明白，他是天空，她是云朵，他们本该在一起的，但是她是一朵水做的云，化成了雨离开了那片天空。寂寞于失落接踵而至，到最后也只能徒留伤悲了。水云想着，深深地叹了口气，关掉电脑。夜里，她又梦见了家乡的蓝天，上面飘着洁白的云朵…那是永远的晴天。